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Madame, 

Un soir d^automne, époque de l'année où vous 
tenez vos états dans votre joli château de B..., deux 
ou trois femmes de vos amies et quelques hommes 
de votre cercle intime étaient réunis autour de la 
table de ce beau et vaste salon que, grâce à des 
peintres célèbres, vos ancêtres habitent encore! 
Après une chasse princière où lièvres, perdrix et 
faisans étaient tombés dru sous les coups réj)étés 
et habiles de tireurs fameux, la conversation s'en- 
gagea le soir sur un livre qui venait de paraître : 

Mémoires du siècle dernier^ où se trouvaient bu- 
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II A MADAME DE S... 

rinées quelques physionomies intéressantes des 
belles dames du temps. 

<t Qui peindra de la sorte nos salons d'aujourd'hui 
et les femmes qui les animent? » demandàtes-vous, 
madame, à votre voisin, homme d'esprit fin et con- 
teur charmant. Un de vos hôtes, peut-être un peu 
trop prompt à la réplique, s'avisa d'avancer qu'il n'y 
avait plus de salons, que la vie s'en était retirée 
pour se réfugier dans les cercles. 

Une semblable critique faite chez vous, madame, 
qui brillez dans l'art de la conversation, que vous, 
avez également le rare mérite d'inspirer aux au- 
tres, ne pouvait passer sans protestation. On ne 
s'en fit pas faute, et tout de suite je m'engageai 
vis-à-vis de moi-même à tenter l'œuvre à laquelle 
vous sembliez convier vos contemporains. 

Que de fois déjà j'avais entendu cette phrase : 
(( 11 n'y a plus de salons! » 

Si l'observation est vraie dans un certain sens, 
elle me parait fausse, prise dans un sens absolu. En 
effet, madame, si l'on veut dire par là qu'il n'y a 
plus de ces salons comme il en existait au dix-sep- 
tième et au dix-huitième siècle, où, sous l'inspira- 
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A MADAME DE S... m 

tion d'une grande dame, ou à l'ombre d'un hôtel 
Bambouillet, naissaient la gloire d'un artiste ou 
d'un écrivain, l'ambition d'un futur homme d'Etat, 
la renommée d'un capitaine, où s'enflammait, aux 
éclairs de l'esprit et de la beauté, le cœur des 
poètes et des héros, où se décidaient le sort des 
parlements, la paix ou la guerre, oui, à ce compte, 
il n'y a plus de salons. 

Mais l'influence qu'exerçaient autrefois les fem- 
mes sur les destinées mêmes du pays, serait-elle 
possible aujourd'hui avec nos mœurs et dans notre 
état social et politique? Assurément non. Et ce- 
pendant, je tiens à le constater, n'y a-t-il pas 
maintenant comme alors des femmes distinguées 
et réputées pour leur beauté, pour leurs gràceî;?, 
pour leur esprit, pour leur génie, des femmes qui 
peuvent en tous points supporter la comparaison 
avec celles dont les peintres et les historiens nous 
ont transmis les portraits? n'en trouverait-on pas 
quelques-unes, au moins, qui sans être aussi puiiîr 
samment aidées que le furent leurs devancières, 
ont su néanmoins grouper autour d'elles les indi- 
vidualités les plus brillantes de ce temps- ci? et si 
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je ne craignais d'offenser leur modestie, ne me sul- 
(irait-il pas de citer les noms de telles ou telles de 
mes modèles, (Jont, hélas! je suis resté bien loiq! 

Chez les artistes, chez les littérateurs, chez les 
historiens, chez les philosophes, chez les mora- 
listes, ne trouverais-je pas des noms féminins, 
non-seulement à opposer aux plus illustres des 
siècles précédents, mieux encore qui surpasse- 
raient en éclat les plus éclatants? 

Il est donc de toute injustice de dire que les fem- 
mes ont abandonné le sceptre, et qu'il n'y a plus de 
salons. Le sceptre qu'ont tenu leurs aînées, de tout 
titre et de tout rang, elles le tiennent et le tien- 
dront toujours, p^rce que la souveraineté réside en 
elles. Des salons, le vôtre, madame, prouve qu'il en 
est encore quelques-uns. J'ajoute qu'il y en aura 
toujours ; seulement le milieu où ils agissent a 
changé, les conditions dans lesquelles ils se forment 
et se meuvent ne sont plus les mêmes, parce que 
tftut se transforme autour de nous. Voilà, ce me 
semble, madame, ce qui peut donner le change 
aux esprits mécontents ou superficiels, facilement 
enclins à confondre les effets et les causes. 
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Que les femmes de la bonne compagnie soient 
moins recherchées par les hommes que dans le 
passé, qu'elles se soient vu enlever des hommages 
auxquels elles avaient cependant seules droit, ce 
n'est pas niable. Mais à qui la fauteî 

Je ne crains pas de l'avancer, si la société n'a 
pas conservé chez nous cette cohésion, cette vie, 
cette importance, ce lustre qui l'avaient placée si 
haut dans l'esprit des salons de Vienne, de Berlin, 
de Pétersbourg, de Londres et de Madrid, on ne 
peut en rendre responsables que les hommes. 

Guidés, madame, par des considérations que je 
ne puis qu'indiquer, parce qu'elles m'entraîne- 
raient au delà des limites d'une simple lettre, les 
hommes de la génération de 1 830 dissimulèrent 
leur oisiveté dans la fumée et le jeu des clubs. Une 
partie de la jeunesse élégante déserta les salons 
de la province, comme ceux de Paris, pour se ré- 
fugier dans la vie facile des cercles, qui, à dater 
de ce moment-là, prirent une importance considé- 
rable. De cette réunion d'hommes riches et inactifs, 
pour la plupart, sortit aussi un monde nouveau 
que son origine fit timide au début, mais qui, fort 
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des hommages que les plus grands seigpeurs ne 
craignaient pas de lui rendre publiquement, devint 
bientôt, powr la société des femmes comme il faut, 
un rival insolent ! 

Ces nouvelles habitudes contractées par les jeu- 
nes gens s'expliquent facilement, madame, par la 
situation qu'ils s'étaient faite, c'est-à-dire par leur 
oisiveté même. En effet, quels éléments, quel intérêt 
pouvaient bien apporter dans les salons ceux qui 
s'étaient retirés de la vie publique, ceux qui avaient 
en toutes choses paussé si loin l'abstention, qu'ils 
en étaient arrivés à se désintéresser de tout ce qui 
avait fait la grandeur de leurs pères? 

N'ayant point de lauriers à déposer aux pieds de 
leurs dames, ne pouvant illustrer leurs couleurs, 
n'attendant d'elles ni louanges ni récompenses, les 
hommes de l'aristocratie devaient forcément aban- 
donner le camp encore retentissant de la gloire 
passée, et les traditions séculaires d'une galanterie 
rafGnée. Riches seulement des biens du passé, de 
son héritage moral comme de Fon héritage matériel, 
l'un et l'autre déjà compromis dans une vie infé- 
rieure et oisive, nos élégants ne fréquentèrent plus 
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guère que le temple de Laïs, dont une simple clef 
d'or ouvre à tous venants les portes enguirlandées < 

Comment s'étonner maintenant si cette déser- 
tion entraîne parfois certaines femmes du monde 
à reconquérir les infidèles par des moyens indignes 
d'elles? comment s'étonner de voir et le luxe 
effréné faisant, près des hommes, fortune à leurs 
dépend, et les façons mêmes de leurs nouvelles 
idoles entrer au fover de la famille? 

Admettre un semblable résultat, n'est-ce pas 
' dire et justement accuser l'attitude, les goûts, les 
préférences des hommes ? 

Mais ces imperfections, ces écarts mêmes, dispa- 
raissent dans cet ensemble harmonieux que dirigent 
des deux côtés de la Seine les gardiennes fidèles des 
traditions de noble élégance et de grand air, dont 
vous êtes, madame, l'une des plus distinguées. 

Aussi n'est-ce pas sans fierté et sans un vif sen- 
timent de reconnaissance que je place ces esquisses 
sous le patronage d'un nom qui leur vaudra la 
bienveillance des femmes d'aujourd'hui, dignes 
assurément d'un meilleur peintre. 

J'espère enrichir encore un jour cette galerie 
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des femmes de mon temps, dont l'ascendant re- 
prend chaque jour plus de force et d'autorité. 
Quand je considère les salons qui se forment sous 
l'égide d'une souveraine, dont, à la faveur d'une 
intimité privilégiée, vous appréciez, madame, la 
rare beauté, la haute capacité, la fière énergie et '^ 
h^s nobles sentiments, il me semble assister à la 
restauration de la société frantjaise, et cela m'est 
une pensée douce que d'en reporter l'honneur à 
qui de droit. 

Puissiez-vous voir, madame, dans l'hommage 
de cette œuvre modeste, l'expression de mon ad- 
miration pour vous, et de ma reconnaissance pour» 
l'amitié dont vous m'honorez ! 

Puissent aussi mes contemporaines voir, dans 
l'essai que je tente, la manifestation de mon culte 
pour la Femme, principe de la civilisation et poésie 
de l'humanité! 

GUY DE eu AB NAGÉ. 



BLANCHE 
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C'est votre nom, madame, que je veux pla- 
cer au frontispice de cette galerie. C'est lui qui 
en sera, pour moi, le point lumineux, comme 
votre portrait en eût été « la Perle, » si vous 
eussiez daigné inspirer mon pinceau ! 

Pourquoi donc mon regard doît-il s'arrêter 
au seuil de votre demeure?... 

Mais si mon crayon discret est indigne de 
reproduire les traits incomparables de cette tête 
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2 BLANCHE. 

fîère et douce, cette chevelure d'or qui ferait 
pâlir les diadèmes, cet œil qui commande et 
retient à vos pieds, cette bouche qui sourit et 
gronde, cette taille superbe, mon âme du moins 
peut franchir la grille qui vous retient captive, 
et pénétrer au sanctuaire. 

C'est là que mon cœur vous suit ; c'est là qu'il 
vous adresse tout ce qu'il ne vous disait pas, 
quand jadis, appuyée sur mon bras, vous tra- 
versiez, inconnue et libre encore, les fêtes 
vénitiennes!... 

Autant alors je sentais mon indignité, autant 
aujourd'hui, enhardi par la distance, j'ose vous 
laisser entrevoir des sentiments inutiles mais 
inaltérables. Ils vous suivront dans la retraite; 
ils s'y rajeuniront au spectacle de vos noble» 
actions, au souffle de vos grandes pensées, et 
ne s'éteindront qu'avec moi* 



BETTY 
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Voulez-vous .voir un charmant tableau, sim- 
ple scène de famille comme en offrent les cot- 
tages de l'Angleterre, entrez avec moi, au mois 
de juin 1850, dans une gentilhommière de 
Touest de la France. A droite et à gauche de 
l'avenue qui y mène, vous verrez galoper les 
poulains escortant un instant votre voilure, 
puis regagnant à toutes jambes leurs mères qui 
paissent Therbe de la prairie. Dans la cour, et 
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sur la droite de rhabilation, s'ouvrent les écu- 
ries, où apparaissent, au-dessus des portes à 
demi ouvertes, quantité de têtes de chevaux de 
service, d'étalons et de futurs lutteurs d'hip- 
podrome. Un peu plus loin, c'est le chenil où 
sont couchés trente harriers. 

Il est près d'onze heures ; un valet, en tenue 
du matin, se présente et vous introduit dans 
une salle du rez-de-chaussée, que des persien- 
nes closes garantissent du soleil. Une femme 
de vingt-cinq ans, en peignoir blanc, est assise 
près d'une table. A ses côtés deux petits gar- 
çons frais et blonds, les bras et les jambes nus, 
épèlent à tour de rôle dans un livre anglais, 
tandis que leur mère tient sut ses genoux 
une fille qu'elle allaite. Dès que vous aurez 
salué la châtelaine, elle vous dira, avec un 
accent légèrement étranger et presque mezza 
vocCj que son mari est aux courses de Chan- 
tilly ou au steeple-chase de Berny, n'ayant 
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pas Tair de se douter qu'on soit venu pour la 
voir. 

Betty est le modèle des plus ravissantes figures 
de keepsake. Ses cheveux blonds encadrent en 
boucles soyeuses un ovale exquis au teint écla^ 
tant, qu'éclairent d'une lueur douce et timide 
deux yeux d'un brun clair. Un petit nez droit, 
une bouche finement railleuse, un cou de can- 
tatrice, une taille à ravir l'artiste, des mains et 
des pieds faits à miracle : telle m'est apparue 
cette délicieuse créature, qu'un gentilhomme 
accompli avait conquise en des pays lointains. 

Aujourd'hui Betty, après avoir, appuyée sur 
le bras de son mari, vaillamment conduit sa vie, 
regardé sans faiblesse les événements contraires, 

« 

jouit en paix du fruit de ses œuvres. Si son cœur 
de tendre mère supporte encore quelques as- 
sauts, si son regard s'étend souvent anxieux au 
delà des mers, qu'elle interroge sur des desti- 
nées qui lui sont chères, elle trouve au foyer. 
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qu'elle charme de toutes les grâces de la femme, 
et aussi dans une sorte de calme inné, de flegme 
de race, la force de la résignation. 

Betty, bien que sa position et celle de son 
mari l'obligent à fréquenter le monde, ne quitte 
qu'à regret son foyer,* encore embelli par la 
présence de sa fille, à peine sortie de l'enfance. 
Vous la retrouvez après quinze ans, telle que 
vous l'avez toujours connue. Son affection pour 
un petit groupe d'amis s'est fortifiée, et si elle 
se montre toujours peu communicatîve avec 
ceux qu'elle ne voit que par occasion, si sa ré- 
serve va jusqu'à la timidité, si elle redoute le 
bruit des conversations de salon, ce n'est pas 
qu'elle n'y puisse briller. Douée d'un grand 
esprit d'observation, d'une finesse de perception 
qui ne peut être surpassée, d'une pointe de ma- 
lice tempérée par une bonté sans égale^ elle a 
su s'attacher pour la vie ceux qui ont le rare 
privilège d'être admis dans son intimité. 
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Elle est bonne pour tous, même jusqu'à la 
faiblesse. Voyez-la entourée de ses enfants, elle 
en paraît la sœur ainée. Si elle vous nq^me 
son ami, vous la trouverez toujours compatis- 
sante, entrant dans vos vues et dans vos cha- 
grins. J'ai dit qu'elle était vaillante, j'ajouterai 
qu'elle sait mieux résister à l'orage que le pré- 
voir. Betty n'est point femme d'initiative. Son 
dévouement sans borne n'est pas militant, mais 
il est invincible. 

Enfin Betty est le type accompli de la 
mère de famille, telle que l'ont faite les insti- 
tutions et les habitudes de l'Angleterre. Un mot 
achèvera de peindre celte nature tranquille, 
cette femme tout.entière à ses enfants. 

Il y a quelques années, se trouvant dans le 
château d'un grand souverain, elle arriva dans 
la salle à manger lorsque la cour était déjà à 
table : « Je craignais, madame, que vous ne 
fussiez souffrante, » lui dit le prince. Betty, 
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d'ordinaire si timide, lui répondit, sans le 
moindre embarras et le plus simplement du 
monde : c< Sire, j'étais avec les enfants! » 

Le printemps venu, Betty se hâte de quitter 
Paris et de regagner ses champs. La vie qu'elle 
y mène, son goût pour le cheval, pour la chasse 
à couvre, exercices où elle s'est fait une répu- 
tation, est plus conforme que les amusements 
mondains à son caractère peu expansif, paisi- 
ble et doux. 



ROSE 



Comme ce nom vous va bien, Rose! On n'en 
pouvait choisir un qui vous peignît mieux. Que 
Ton vous nomme la rose du Bengale ou toute 
autre, pour moi, vous êtes et resterez toujours 
la rose des Quatre-Saisons. 

Vos cheveux sont d'un blond cendré, vos 
yeux plus limpides que Teau des claires fon- 
taines, et vos lèvres vermeilles toujours sou- 

i. 
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riantes. On m'a cependant dit, un jour, vous 
avoir vu bouder. 

Il s'agissait d'un séjour en province. Et 
après la guerre des c< Deux-Roses, » on eut 
la guerre de Rose. La vilte fut émue, et 
la garnison s'en mêla. Mais vous ne pou- 
viez être battue, tout Paris combattait pour 
vous. 

D'ailleurs, comment vous résister? « Je ne 
puis, disiez-vous, ni vivre, ni fleurir sous les 
brumes du Nord. Ses grandes plaines et ses 
hautes cheminées me glacent. Ses longues rou- 
tes noires et poudreuses n'offrent aucun om- 
brage, et ma jument ne saurait galoper ailleurs 
que dans les allées du Dois. N'ai-je pas sur ma 
table cinquante invitations de bals, de raouts 
et de dîners? » Mille autres raisons excellentes 
se joignaient encore à celles-là. 

Voire mari, qui est aussi votre esclave, tenta 
un dernier assaut, en soldat qui s'y connaît. 
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Habitué à vaincre, il dut cependant cette fois 
capituler. 

Fi! que c'est laid, madame, de faire ainsi la 
moue! — Mais, me direz-vous, Paris ne vaut-il 
pas une grimace? 



ÉLIANE 



^<>^- 



C'était durant Thiver de 186., le jour de la 
réouverture du Théâtre-Italien. Les loges, étin- 
celantes du feu des lustres et des diamants, 
étaient occupées par une société élégante, où 
Ton remarquait plusieurs étrangères arrivées 
à Paris pour y passer Thiver. Lorsque, après 
le premier acte, les bravi dont la salle venait 
de saluer une prima donna en vogue se furent 
calmés , les habitués de Torchestre se disper- 
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sèrent dans la salle, les uns entrant dans les loges 
pour y saluer les femmes de leur connaissance, 
les autres encombrant Tamphithéâtre pour y 
lorgner les beautés nouvelles ou déjà connues. 

En tournant le dos à la scène, je restai tout 
à coup en extase, les yeux fixés sur une des pre- 
mières loges de face. Une femme en grand deuil 
s'y tenait entourée de deux ou trois hommes. Je 
ne me souvenais pas d'avoir jamais vu rien 
d'aussi parfaitement beau et en même temps 
d'aussi attrayant que cette inconnue. L'impres- 
sion que je ressentis fut telle, qu'il me devint 
impossible toute la soirée de détacher mon re- 
gard de cette loge, dont je m'approchai au der- 
nier entr'acte, afin de me rendre compte de ma 
soudaine admiration. 

Je ne pus, ce jour-là, savoir qui était cette 
femme, ni deviner sa nationalité. Sa voix n'ar- 
rivait pas jusqu'à moi, et son type bien rare 
aujourd'hui me rappelait lantôt l'art grec, tantôt 
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aussi cette adorable Rebecca du musée de Ma- 
drid, par Murillo. Des cheveux d'un noir à re- 
flets bleus ondulaient légèrement sur un front 
pur et mat, des sourcils bien dessinés, de grands 
yeux noirs et brillants, un nez correct, une 
bouche d'une expression intraduisible comme 
son regard, un cou superbe, fièrement attaché 
sur les plus belles épaules du monde, qu'une 
robe sombre rendait encore plus blanches, une 
taille imposante et languissante tout à la fois, 
un beau bras , un teint à défier les roses, tels 
sont les principaux traits de cette femme, à la- 
quelle je donnai environ vingt-cinq ans. 

A quelque temps de là , je la retrouvai à la 
salle Yentadour. Un homme, qui me parut no- 
tablement plus, âgé qu'elle et décore d'ordres 
étrangers, l'accompagnait. J'appris que c'était 
son mari. A partir de ce jour, le hasard me 
mit souvent^ soit au théâtre, soit dans les pro- 
menades, sur le passage d'Élianc. 
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L'hiver suivant, à mon entrée dans un salon, 
elle m'apparut assise dans une embrasure de 
fenêtre, causant avec un de mes amis de vieille 
date. Quelques instants après, il me présentait 
à Ëliane. Coiffée à la grecque, vêtue d'une robe 
blanche retenue par une ceinture et tombant en 
larges plis à la façon antique, sans autre orne- 
ment qu'un ou deux bracelets, elle répandait 
dans toute la pièce comme un rayon lumineux. 
Aussi était-il facile de voir que les regards de 
tous ceux qui l'entouraient se portaient immé- 
diatement sur JÉliane. Se levait-elle, on croyait 
voir s'animer une statuede Phidias, tantelle avait 
de simplicité et de grandeur. Parlait-elle, on 
l'écoutait comme on écoute une suave harmonie. 

Cependant elle avait à vaincre un accent 
étranger assez prononcé , et de plus une cer- 
taine timidité. Je remarquai le peu de frais 
qu'elle faisait pour retenir près d'elle les 
hommes qui venaient la saluer, et que loin de 
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se soucier d'un entourage nombreux, elle re- 
cherchait, au contraire^ la solitude, même dans 
les lieux les plus bruyants. La grande simpli- 
cité de ses façons, de sa démarche et de sa con- 
versation me frappèrent également. 

Ces premières observations, en me char- 
mant au plus haut degré, augmentèrent mon 
désir de la connaître davantage. Mais la maî- 
tresse de la maison m'informa des goûts de re" 
traite presque absolue d'Éliane, qui ne recevait 
que peu de monde, tout occupée qu'elle était 
par l'éducation des deux jeunes enfants. 

Le lendemain de cette soirée , je reçus la vi- 
site de l'ami qui m'avait présenté la veille à 
Éliane. Comme je le trouvais triste et songeur 
contre son ordinaire, je m'enquls de sa santé 
et de ses projets. 

« Quels projets veux-tu que fasse, me ré- 
pondit-il, un homme qui n'a ni femme ni en- 
fants?» 
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Cette réponse si vive , faite d'un ton si con- 
vaincu , m'étoniïa chez quelqu'un que j'avais 
toujours trouvé très-récalcitrant à toute idée de 
mariage. 

« Eh bien, répliquai-je, que ne te maries-tu? 

— Jamais ! » dit-il . 

Et un torrent de larmes , depuis longtemps 
amassées, inonda son visage... 

« J'aime Éliane, ajouta- t-il, lorsqu'il fut un 
peu remis de son émotion, et je l'aime sans es- 
poir ! Après bien des mois de luttes , je lui ai 
fait l'aveu de ma passion. Elle m'écouta sans 
trouble apparent et murmura ces simples pa- 
roles : 

« Ne m'entretenez jamais plus d'un mal que 
« je ne puis guérir, bien qu'il m'afflige profon- 
cc dément. Vivez avec ma pensée, je vous la 
« donne!... » 

c< A dater de ce moment, continua mon ami, 
je me suis voué au culte muet de cette adorable 
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femme, qui vit entourée de raffection de son 
mari et de ses enfants. J'ai fermé mon cœur à 
toute autre pensée que la sienne; je me suis 
concentré dans cet amour exclusif qui me 
ronge, mais dont je veux vivre. J'ai mis mon 
âme avec son âme, puisant toute ma vie dans 
son regard profond et compatissant, dans un 
de ces mots tristement enchanteurs , comme sa 
voix douce et pénétrante en murmure de loin 
en loin à mon oreille inquiète. . . » 

Je revois souvent Éliane. J'ignore quels sen- 
timents agitent son âme, émanation d'une 
flamme céleste, et si la passion l'a jamais troij- 
blée, tant le beau regard d'Éliane est calme 
jusque dans les effluves de tendresse qui s'en 
échappent! Quant à lui, il expie sans doute 
quelque grande faute, car rien dans sa vie n'est 
changé et ne changera jamais ! 

Le destin a parfois de ces arrêts funestes et 
irrévocables ! 
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Mais on n'en peut vouloir à Éiiane du mal 
qu'elle a causé, tant elle charme à son insu, et 
comme malgré elle, par sa grâce touchante, 
par son abandon , par une langueur pleine de 
séduction, par sa parole suave, par son esprit 
original, par ses réflexions inattendues, mais 
toujours justes. Sa voix est une douce musique, 
un chant mélancolique comme cette romance 
irlandaise de la Rose, qui semble composée 
pour elle. 

Oue vous dirais-je encore? Éiiane est aussi 
bonne qu'elle est belle; c'est la femme dans 
son immense mansuétude, dans son infinie 
douceur ; c'est le modèle des mères, l'épouse 
qu'on avait rêvée et qu'on pleurera toujours. 
Éiiane , c'est la réunion de toutes les grâces 
chastes et simples; c'est l'idéal de la femme 
, réalisé : c'est l'Harmonie î 



OLYMPE 



Olympe avait de Tambition et de la fortune ; 
elle a épousé un duc de vieille race, n'ayant 
guère que quelques bois, suffisant à peine pour 
subvenir aux dépenses les plus urgentes de son 
superbe manoir. Encore ne voudrais-je pas jurer 
que Teau du ciel ne tombât pas dans quelques 
pièces abandonnées, et que les dalles disjointes 
de l'antique salle d'armes fussent toujours rem- 
placées, quand la longue suite des temps les 
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avait réduites en poussière. Donc, lorsque la 
jeune duchesse fît son entrée dans son nouveau 
domaine, elle trouva plus d'ancêtres illustres 
suspendus aux murs décrépits de la galerie, 
plus d'armures de chevaliers morts à la guerre, 
que de vassaux venus à sa rencontre pour lui 
offrir la dîme de leurs champs. 

Si l'ambition d'Olympe avait été de taille à 
conquérir un duc et pair du royaume, sa for- 
tune n'était point assez considérable pour faire 
grande figure dans cet immense castel. Aussi 
n'a-t-on pas, dans le pays qu'elle habite depuis 
vingt-cinq ans, gardé le souvenir d'aucune de 
ces fêtes comme le lieu l'eût exigé; n'a-t-on 
pas vu de ces réunions où la jeunesse de toute 
une province vient, au bruit des fanfares et 
de meutes nombreuses, se livrer aux nobles 
c( déduits » de saint Hubert. Jamais non plus 
on ne cita dans la ville voisine les attelages de 
la duchesse, pas plus qu'il n'était question 
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des progrès accomplis sur les terres du châ- 
telain . 

Celte situation ne permettait guèrequ'Olympe 
allât briller dans la capitale, et sa beauté un 
peu masculine, sa taille majestueuse, qui eût 
été plus à son avantage dans les vertugadins du 
grand siècle que dans l'étroite redingote des 
élégantes de son temps, n'eut pour cadre que 
les salons d'une province. 

Olympe ne trouva donc pour lui faire cortège 
qu'un petit nombre de hobereaux. Les jaloux 
ajoutent que la fièrc duchesse ne dédaigna pas 
les assiduités de l'un d'eux, sans que sa phy- 
sionomie impassible pût jamais faire croire 
qu'elle en était touchée. 

Depuis lors, comme avant, l'amour ne semble 
pas avoir joué un rôle important dans une vie 
agitée par des ambitions contrariées et jamais 
satisfaites. 

OlympCi après avoir essayé du rôle de reine 
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de village, que son esprit changeant n'a fait 
qu'ébaucher, s'est montrée tour à tour femme 
politique et « bas-bleu. » D'un esprit cultivé, 
elle s'est essayée dans quelques madrigaux, ap- 
plaudis dans son entourage. 

Puis, aux jours de fièvre révolutionnaire, et 
dans l'ivresse de la chute d'une bourgeoisie qui 
ne rendait point à la duchesse tout ce qui lui 
appartenait. Olympe a fait étalage d'idées libé- 
rales, mieux encore d'aspirations égalitaires et 
démocratiques. 

Elle était abonnée aux journaux « ronges, » 
dont les systèmes socialistes, communistes, pha- 
lanslériens, icariens, etc., ne l'effrayaient pas. 
Mais comme elle n'était pas de trempe à donner 
une forme à tout ce bagage d'occasion, soit en 
vers, soit en prose, et comme par un manque 
de galanterie les portes de la vie active en poli- 
tique ne sont point ouvertes aux femmes, il en 
est résulté que la duchesse démocrate dut un 
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beau jour accrocher le bonnet phrygien au bâton 
de maréchal d'un des aïeux de son mari. Néan- 
moins, dans une ou deux circonstances, elle n'a 
pas craint de livrer son titre à la publicité et de 
signer des épîtres que les journaux ont repro- 
duites à sa plus grande joie. 

Au demeurant, Olympe est à cette heure ce 
qu'elle a toujours été, — bonne mère de fa- 
mille. 



HENRIETTE 



-^<>< 



Souffrez, madame la duchesse, que je vous 
choisisse comme le type accompli et le modèle 
le plus parfait de la maîtresse de maison, et que , 
mon désir de vous rendre hommage soit Pexcuse 
de ma liberté grande. 

En effet, quel salon pourrait-on comparer à 
celui que vous avez eu le rare talent de rendre 
accessible à beaucoup^ en donnant à vos invita- 
tions le cachet d'une faveur aussi peu répandue 
qu'elle est appréciée? 
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La suprême distinction, la grande tournure 
et rinépuisable bonté qui vous caractérisent, 
la bienveillance et la grâce que vous déployez en 

laissant croire à chacun qu'il est Tunique objet 

« 

de vos soins empressés, le bon goût de vos 
atours, la simplicité de votre parole et tant de 
qualités rares que je suis fier d'avoir pu appré- 
cier : telles sont, madame la duchesse, plus en- 
core, s'il est possible, que votre haute situation, 
les attraits qu'exerce votre salon. 

Mais laissez-moi vous dire que si j'ai su ad- 
mirer la noblesse de votre port dans la collerette 
^'une Médicis, aux jours joyeux et brillants du 
carnaval, j'ai bien mieux encore senti tout le 
prix de la bienveillance dont vous m'honoriez 
aux heures intimes, alors que les portières abais- 
sées sur un petit nombre d'élus, votre cercle 
reflétait l'image charmante, bien qu'incom- 
plète , d'un salon voisin , où nia pensée seule 
a pénétré. 



DIANE 



J'avais quinze ans lorsque je connus Diane, 
et, bien qu'il y ait déjà longtemps de cela, je 
me souviens encore de l'impression qu'elle me 
fit. Je puis même dire que c'est la première 
femme qui ait parlé à mon imagination. 

C'était dans un grand château dont les habi- 
tudes simples contrastaient avec les façons et 
l'élégance de Diane. Tout me surprenait en 

2. 
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elle : ses allures dégagées, sa conversation, ses 
toilettes, ses parfums, son luxe, ses serviteurs. 
Le soir de son arrivée, je fus tout ébahi de la 
voir entrer en robe décolletée dans la longue 
gfalerie, où la maîtresse du logis l'attendait pour 
se rendre à table. Je sentis qu'elle éveillait en 
moi des curiosités nouvelles, et je ne me lassais 
pas de l'examiner. Quoiqu'elle fût aimable et 
indulgente, qu'elle le manifestât par de jolis 
présents, et que, collégien en vacances, je 
m'amusasse des promenades à cheval et des 
parties de « cache-cache » auxquelles se livrait, 
le soir, la jeune et joyeuse réunion, Diane m'é- 
tonnàit trop pour me charmer beaucoup. 

Le mari de Diane était fort original, et j'avais 
aussi quelque peine à concevoir comment un 
homme dumonde pouvait se permettre de siffler 
dans un salon, et de briser les assiettes sur son 
coude pendant les repas. Ce jeu bizarre avait 
dégénéré chez ce gentilhomme en véritable ma- 
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nie. Je le vis, un jour, acheter à la foire d'une 
petite ville plusieurs douzaines d'assiettes, dont 
il jetait chemin faisant les débris sur la route. 

Fille d'un ofûcier supérieur arrivé par sa 
naissance et ses longs services au plus haut 
grade dans l'armée, Diane passa des mains 
d'une mère attentive à satisfaire tous ses ca- 
prices dans celles d'une tante qui s'empressa 
de la marier dès l'âge de seize ans, pour dé- 
gager sa responsabilité. 

Cette union fut inaugurée par des fêles ma- 
gnifiques, restées dans le souvenir des hôtes 
nombreux du beau château de Monbéfroy. Illu- 
minations, bals et comédies, ordonnés prin- 
cièrement, rien ne manquait pour indiquer que 
la marquise allait se mettre à la tête de la so- 
iïiété d'une province, dont la brillante jeunesse 
était avide déplaisirs. 

Etrangère au pays, Diane le conquit bientôt 
par la puissance de la fortune, du nom, de 
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rélégance et de la beauté. Avec des cheveux 
châtain clair, des yeux bruns animés, un nez 
droit, une bouche dédaigneuse légèrement con- 
tractée par l'habitude d'une grimace, elle bril- 
lait surtout et brille encore par une taille ac- 
complie. C'est pour elle qu'on a inventé le mot 
c< chic. » Elle était, en effet, le « chic» lui-même, 
soit qu'un bouquet au corsage et des fleurs na- 
turelles sur la tête, elle parût dans un bal, soit 
qu'avec un nœud de rubans rouges sur l'épaule, 
elle suivît l'équipage du marquis de Taillefer. 
Son esprit est aventureux, audacieux, vif et 
cultivé; sa parole sèche, saccadée, brève et 
abondante tout à la fois. Elle aime à discourir 
et à écrire longuement sur la politique, à com- 
mander, à dominer, à conseiller et à intriguer. 
Jadis elle se contentait d'une cour, aujourd'hui 
il lui faudrait un salon. Avoir un salon poli- 
tique, telle serait son ambition, à laquelle elle 
a beaucoup sacrifié. 
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Diane manque de bienveillance et de recon- 
naissance , et ne semble pas s'attacher plus 
qu'elle n'attache elle-même. Malgré les mal- 
heurs, qui ne l'ont point épargnée, son carac- 
tère est resté plus jeune encore que sa figure. 
A la voir toujours disposée à des distractions 
nouvelles , on peut douter de la profondeur de 
ses chagrins. Déjà deux fois veuve, le monde, 
se croyant d'accord avec ses vœux, la remarie 
sans cesse. 

Si Diane se montre prête à la critique et à 
saisir les travers, les faiblesses ou le ridicule de 
son prochain, elle est également portée à voir 
le bon côté de sa situation personnelle. Si diffi- 
cile que cette situation paraisse, elle ne néglige 
rien pour la relever, pour en tirer parti et 
pour la faire tourner à l'avantage de ses plaisirs. 

A vingt ansj Diane voyait, d'un œil indiffé- 
rent, ses adorateurs se ruiner pour l'amuser. 
Au lieu de les retenir, elle les laissait glisser 
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sur cette pente. Elle était insolente et sans pitié 
pour ceux dont les hommages ne lui agréaient 
pas. Dans un déplacement de chasse, où elle 
recevait sa petite cour, composée des hommes 
les plus à la mode d'alors, du marquis de Tail- 
lefer, du vicomte de Galles, du marquis de Bois- 
Hussard, dont la fanfare, dédiée à Diane fit for- 
tune, du baron de Graon-Joly, et du vicomte des 
Egards, on la vit à un dîner prendre le bou- 
quet de camélias que chaque jour ce dernier 
lui faisait venir à grands frais, en choisir deux 
fleurs qu'elle attachait à la boutonnière des 
deux marquis placés à ses côtés , et le jeter en- 
suite par-dessus son épaule! Le lendemain, 
elle offrait à l'infortuné vicomte un thé dans 
lequel elle avait plongé sa pantoufle I 

Les nouvelles à la main de l'époque ne taris- 
saient pas sur les excentricités de Diane, et il 
faut dire que presque toutes étaient inventées à 
plaisir. Toutefois, c'est à elle que revient l'hon- 
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neur d'avoir créé le genre c< lionne, » infini- 
ment plus original et plus varié que le genre 
« cocodette. » On a connu des lionnes avec des 
talents, des goûts artistiques, de Tesprit et 
quelquefois même d'une certaine culture. 
Diane était de celles-là. 

La lionne, loin de se laisser imposer les mo- 
des ou de les copier dans un monde interlope, 
les donnait au contraire. Elle savait les appro- 
prier aux circonstances, aux saisons, et cher- 
chait plutôt l'effet dans la simplicité. Elle ne 
tombait jamais dans le costume, dans le clin* 
quant ou dansle carnavalesque. La lionne, ayant 
des parchemins, n'avait pas besoin d'éblouir 
par un luxe d'argentier, et savait rester « comme 
il faut » jusque dans ses écarts. 

Diane recherchait peu la société des femmes, 
mais se plaisait dans celle des hommes. Elle 
mettait de l'ardeur dans ses plaisirs comme elle 
en montre aujourd'hui dans la poursuite de ses 
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ambitions, dans la réalisation de ses projets, 
dans la défense des hommes de son entourage 
ou âe sa parenté. 

Je ne me chargerai pas d'expliquer sa répul- 
sion pour son premier mari, qui semblait cepen- 
dant devoir lui convenir. A Monbéfroy, il lo- 
geait au premier étage, tandis qu'elle occupait 
un appartement durez-de-chaussée. Au bout de 
quelques années , le marquis entra dans la di- 
plomatie et partit seul pour Constanlinople, ce 
qui fit écrire à un* mauvais plaisant que Diane 
avait mis son mari à la Porte ! 

J'ai dit au début de ce portrait que la mar- 
quise, malgré toute son amabilité, n'exerçait 
point ce charme, cette attraction qu'on ressent 
pour des femmes SDuvent moins douées que 
Diane, mais elle sut inspirer une grande pas- 
sion à un homnie vigoureusement trempé, dont 
elle devint l'esclave. Ce.chevalier bardé de fer 
brisa dans son gantelet cette main si prompte 
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au geste impératif, dompta celte nature capri- 
cieuse et dominante, à laquelle on avait donne 
un mari lorsqu'il eût fallu lui chercher un 
maître. 



NELLY 



— Ô^< 



Assis à mon bureau, que j'aime à voir, Nelly, 
vos belles boucles châtaines et leur reflet doré; 
votre large front, votre main potelée, et tout cet 
ensemble séduisant que je dois à un crayon ha- 
bile et fidèle ! 

Combien aussi j'aime à reporter ma vue sur 
l'objet délicat que vos jolis doigts filèrent un 
jour pour moi , tandis que, sans doute, votre 
esprit voyageur enlraînait bien loin votre pen- 
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sée ! Que j'aime à jouir de votre esprit incisif et 
moqueur, bien qu'il ne m'épargne^ cependant 
pas plusqu'un indifférent! Que j'aime à songer 
à votre bonté, mal déguisée sous un air scep- 
tique I Que j'aime à me souvenir de votre con- 
fiance dans l'un de vos plus dévoués serviteurs ! 



OLGA 



><^^- 



Cent fois, dans l'hiver où Olga est arrivée 
à Paris, on m'a dit en la désignant : « Quelle 
est cette femme? » C'est, qu'en effet, elle a fait 
sensation dans les salons. J'ajoute que c'était 
son but apparent. Tout à l'heure je vous dirai 
son but caché. 

Olga doit toucher à la quarantaine, si elle 
ne la dépasse, à en juger, non pas tant par 
ce qu'elle paraît que par l'âge de l'aîné de jscs 
quatre enfants. 
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Elle est d'une activité incroyable. On la ren- 
contre partout : le jour en voilure, faisant des 
visites ou allant au bois ; le soir dans tous les 
salons, à la cour, chez son ambassadeur, chez 
les ministres, chez les dignitaires de l'Empire, 
chez tous ceux qui, tenant au château, ont salon 
ouvert, ce qui ne Tempêche pas de rechercher 
la société d'un ancien ministre du feu roi, dans 
l'espoir de glaner encore dans les champs mois- 
sonnés par une de ses compatriotes restée célèbre . 

Olga est de taille moyenne, élégante de 
tournure et dans ses ajustements. Ses cheveux 
sont noirs et fins comme la soie, ses traits ex- 
quis. Son front pur, ses yeux bleu foncé, au 
regard mélancolique et tendre comme sa voix, 
son nez aquilin, du dessin le plus correct, son 
oreille petite et transparente, sa lèvre mince et - 
biendécoupée composent, à mon sens, unebeauté 
parfaite , qu'un pinceau naïf et filial n'a point 
idéalisée, bien que cette mère^ pleurant sur 
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une tombe, que nous avons vueau dernier Salon, 
semble à tous un idéal de beauté. Un bras un peu 
trop fort et une main dépourvue de distinction 
contrastent avec cette taille mince et souple qui 
complète la femme qu'on voit dans les réve§ 
d'amour ! 

L'aspect moral d'Olga est plus difficile 
h décrire. Je dis aspect, car je ne me flatte pas 
de la bien comprendre. Ceux qui la voient le 
plus souvent la connaissent-ils beaucoup mieux 
que moi ? Je me permets d'en douter. 

Toute femme douée d'intelligence, d'esprit, 
de finesse, de tact, de la connaissance du monde 
et de la vie, de quelque passion, de persévé- 
rance, d'un peu d'ambition, et à des degrés 
différents , mon modèle a tout cela , une 
telle femme, dis-je, assigne généralement à sa 
vie un but. Ce but n'est le plus souvent que la 
satisfaction d'un penchant ou d'une passion, 
but à la réalisation duquel viennent travailler 
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toutes les ressources de son esprit inventif. Car, 
à défaut d'imagination, dans le sens le plus 
restreint du mot, toute femme est riche d'ex- 
pédients, féconde en combinaisons, quand il 
s'agit de marcher à la réalisation de ses désirs. 
Olga a donc eu ses visées dans la vie. Elle 
aime, je ne dirai pas les intrigues, bien 
qu'elle ne les écarte pas toujours, mais l'intri- 
gue; et c'est dans le monde de la politique 
qu'elle la place le plus ordinairement. Ce pen- 
chant, je le retrouve dans la plupart des femmes 
supérieures de sa nation. Le fait s'explique de 
bien des façons. Un grand pays, placé aux con- 
fins de la civilisation européenne, dont il est 
resté longtemps séparé par d'immenses solitu- 
des, avait plus besoin qu'un autre d'une diplo- 
matie active et multiple, pour entretenir des 
rapports internationaux et pour s'éclairer sur 
la situation générale des États. L'empire du 
Nord n'a négligé aucun moyen d'observation. 
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et parmi ces moyens on peut dire que l'élé- 
ment féminin a eu sa large part. C'est ce qui 
explique comment en ce pays toute femme 
douée de capacité et d'habileté se croit appelée, 
quand elle est d'humeur voyageuse, à jouer un 
rôle politique. 

Olga, en se regardant dans la glace qu'elle 
consulte souvent, en analysant ses facultés 
morales, en s'escrimant dans les joutes de 
l'esprit, où elle brille d'un vif éclat, en s'es- 
sayant dans une correspondance étendue et 
même en quelques travaux littéraires que la 
publicité n'a point déflorés , mais qu'une inti- 
mité séduite d'avance devait admirer; Olga, 
en considérant sa situation sociale , celle de son 
mari, qui lui a permis de pénétrer les secrets 
de la politique, soutenue peut-être aussi par un 
penchant naturel, devait tourner ses aspirations 
vers cette diplomatie dont on peut toucher les 
fils derrière le paravent d'un boudoir. La tâche 

3. 
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d'ailleurs n'est pas sans agrément, et je ne 
doute pas qu'Olga n'en connaisse tous les 
charmes, sans vouloir jurer cependant qu'elle 
n'y ait point essuyé de défaites. 

Olga ne méprise pas les ressources de la 
coquetterie pour accroître et fixer son entou- 
rage. Mais je ne sais pas jusqu'à quel point ses 
plans sont bien ordonnés ou bien exécutés, ses 
inspirations heureuses. Pendant le temps qu'elle 
a passé à Paris, on a vu son cercle se restreindre 
lorsqu'il aurait dû s'étendre , les plus fanati- 
ques au début' se calmer tout à coup, les plus 
touchés de sa beauté et de son esprit se refroi- 
dir. Encore aujourd'hui, je me demande com- 
ment tant de séductions apparentes ont pu faire 
desravages si peu durables? Gela tient peut-être à 
ce qu'elle n'inspire guère que des curiosités ou 
des désirs trop éphémères. Toutefois je ne la 
crois pas insensible à la souffrance morale où 
physique; j'ai même lieu de supposer qu'elle 
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ne se croirait poilit engagée pour avoir appuyé sa 
main sur un front brûlant, ou pour avoir con- 
solé par une émotion fugitive un amoureux 
éconduit. 

Je croîs, du reste, iju'Olga tient davan- 
tage aux hommages de tous qu'à l'amour 
d'un seul. Cet amour, s'il devenait sincère, la 
gênerait. Ce qu'elle aime, c'est la représenta- 
tion, c'est le marivaudage, lorsque, étendue sur 
son sopha, artistement parée, une rose retenue 
sur sa tête par un nœud de dentelle noire, elle 
reçoit vers cinq heures quelques hommes dis- 
tingués. L'homme du monde ne l'intéresse 
guère ou ne lui suffit pas. Au défaut de quelque 
personnage important , d'un ambassadeur, se- 
rait-ce le plus exotique, il lui faut des gens de 
lettres. Des poêles, des philosophes, des journa- 
listes, voilà ceux qu'elle aime, voilà ceux qu'elle 
attire, sans délaisser les hommes de la politique, 
orateurs et autres. 
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Olga, bien que fort du monde, est très- 
lettrée. Je la soupçonne d'accorder bien peii de 
temps au sommeil , à voir tout ce qu'elle a lu, 
tout ce qu'elle lit , depuis la Gazette des étran- 
gf^rs jusqu'aux ouvrages de nos philosophes et 
de nos savants. J'ai vu tour à tour sur sa lable 
Vidée de Dieu^ et elle paraissait l'avoir méditée 
•longue;nent, un ouvrage de zoologie, les Ques- 
tions demontemps^ des romans français et an- 
glais, et enfin la Vie de César. On l'a entendue 
discuter avec les auteurs de tous ces livres, 
sauf avec un seul, et, en l'écoutant, on s'étonne 
de sa facilité à comprendre et à s'assimiler toutes 
choses. Elle ne craint pas la discussion et la 
conduit bien. Quoique beaucoup de sujets lui 
soient familiers, l'amour est celui qu'elle pré- 
fère. Sans parti pris, elle défend tour à tour 
avec ses interlocuteui's les thèses les plus oppo- 
sées. En somme, elle ne semble guère appré- 
cier l'amour que s'il peut servir ses projets. 
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Sa conversation est brillante , et je n'hésite 
pas à ranger Olga au nombre des femmes 
les plus distinguées que j'ai rencontrées. Ce- 
pendant il me serait impossible de citer un mot, 
une pensée qui m'aient frappé et qui me soient 
restés gravés dans la' mémoire. Mais peut-être 
est-ce ma faute? L'esprit de repartie, le mof, 
n'est pas non plus son fait ; c'est là, d'ailleurs, 
un des monopoles de nos femmes françaises, 
qu'elles ne cèdent point d'ordinaire aux étran- 
gères, fussent- elles les mieux douées du 
monde. 

Plus jeune , Olga était une sirène qui vous 
retenait sous son charme au gré de ses caprices 
Aujourd'hui elle attire encore; mais n'ayant pas 
oblenu la victoire décisive qu'elle eût considérée 
comme le couronnement de sa vie, elle se donne 
parfois des airs de forteresse inexpugnable. 



HERMANCE 



La chronique des salons a tant de fois pro- 
noncé votre nom, madame, que peut-être me 
pardonnerez-vous de Tinscrire aussi sur mes 
tablettes. 

Cette chronique, toujours admirative de vos 
élégances, de voire taille de nymphe, et de vos 
conversations piquantes, n'a cependant jamais 
parlé de votre jolie main. C'est un impardon- 
nable oubli que je veux réparer. 
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Pourquoi faut-il que celle main si petite, si 
fine, si bien moulée, si douce au toucher, 
laisse parfois ses ongles roses se changer en 
griffes acérées? 

Une nuit de bal mslsqué, j'en fis, chez le 
prince, la pénible découverte. Voici comment : 

Jusque-là, je n'avais encore qu'admiré ma voi- 
sine de table, lorsque, tout à coup, vous me lîtes 
remarquer chez une jeune et belle Levantine 
certains défauts que sans doute j'eusse ignorés 
longtemps. 

Je sais bien que, sur ma réflexion, vous 
ajoulâles que la vôtre était toute de sollicitude 
pour ma tranquillité ; mais à partir de ce mo- 
ment , madame, je ne cherchai plus à pénétrer 
votre masque. Mon voile aussi était tombé, et je 
me mis à craindre pour moi-même ces ongles 
séduisants, mais que parfois vous faites un peu 
trop sentir. 



ODETTE 



V 



Je ne sais comment vous peindre Odette, et 
je crains que personne ne s'imagine qu'une telle 
femme existe. A vrai dire, est-ce bien une 
femme? La physiologie répond oui, moi je dis 
non. Vous alliez juger. 

Odette est Parisienne; elle n'est ni grande ni 
petite, ni brune ni blonde, ni absolument jolie 
ni tout à fait laide. Elle n'a ni esprit, ni cœur, 
ni âme. C'est une poupée, mais une poupée très- 
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compliquée, une femme d'un nouveau genre, 
désignée par un mot nouveau dans Targot pa- 
risien . 

La toilette est sa seule occupation sérieuse; 
toutefois, comme elle n'a ni assez de goût ni 
même assez de culture d'esprit pour imiter l'art 
sous quelqu'une de ses plus heureuses manifes- 
tations, ni assez d'imagination pour inventer 
des modes nouvelles, elle s'en remet à ses four- 
nisseurs du soin delà parer. Aujourd'hui, Odette 
se résume tout entière dans son chapeau, de- 
main ce sera dans sa robe. Sa vie se passe à 
s'habiller et à se déshabiller. Dans l'intervalle, 
je pense qu'elle se couche dans une boîle, de 
peur de se casser. 

Odette n'a point de couturière, mais un tail- 
leur qu'elle appelle ce mon cher » dans le téte- 
à-tête. Elle se rend chez ce couturier, tous les 
jours à cinq heures, prend place à côté de lui 
sur le canapé où il donne ses audiences, et ne 
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craint pas, quand les délibérations sont termi- 
nées, d'accepter une tasse de thé dansTarricre- 
bou tique. Mais je rends à Odette la justice qu'elle 
n'est point ingrate, et je sais qu'elle s'acquittera 
de cette politesse en sollicitant pour le nouveau 
Supplis une carte d'invitation à la prochaine 
fête, où il pourra, à la faveur d'un masque, pas- 
ser la revue de ses clientes. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'Odette n'a 
point d'amants. Qu'en ferait-elle? Elle n'a pas 
non plus d'amis, et pas davantage d'adorateurs, 
car que pourraient bien aimer et admirer en elle 
les uns et les autres? Aurait-elle donc simple- 
ment des amuseurs, des Triboulet? J'incline à 
le croire, et cependant je ne l'ai jamais vue rire, 
ce qui s'appelle rire! 

Quel peut bien être ton salaire, pauvre Tri- 
boulet? Je l'ignore, mais j'opine pour une cra 
vate ou un gilet taillé dans une des robe 
d'Odette ! Triboulet a si peu d'ambition ! 
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Odette ne fait pas, à proprement parler, par- 
tie d'une société bien tranchée; elle va partouf, 
à la cour, chez les ministres et dans le noble 
faubourg. Elle dédaigne toutefois la finance; 
c'est peut-être qu'elle la connaît ou qu'on l'y 
connaît trop ! Mais elle a une coterie. 

Le soir, dans les salons, Odette se montre 
fort décolletée; le lendemain, sur le turf, vous 
la verrez portant paletot avec lorgnette en sau- 
toir, chapeau de chasse, bottines à lacets, gants 
de peau de chien. Elle protège la bouquetière 
du Jockey-Club j qui lui réserve ses fleurs les 
plus rares. 

Chez elle, Odette cause peu, pour plus d'une 
raison. En revanche, dans sa loge au théâtre, 
où elle n'arrive qu'à dix heures, elle occupe la 
galerie par ses airs évaporés et trouble même le 
spectacle de son caquetage. En la voyant arriver 
un provincial demandera à son voisin si ce n'est 
pas quelque demoiselle célèbre. Le Parisien seul 
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ne s'y trompe pas. Il connaît Odette et ses al- 
lures, et la nomme à Thabitant de Châleau- 
Thierry, qui regarde de plus belle. 

Au bal du sous-préfet, le Champenois sera le 
lion de la fête en décrivant à madame la mai- 
resse, à la tille du marguillier, et invariable- 
ment à toutes ses danseuses, je ne l'en blâme 
pas, la robe d'Odette, la coiffure d'Odette, l'é- 
ventail d'Odette, la lorgnette d'Odette, qu'elle 
tient d'une façon tout à fait inusitée à Château- 
Thierry! ^ 

Singulière destinée ! Odette vise à la royauté 
de la mode à Paris, royauté que lui enlèvent 
chaque jour celles qu'elle cherche trop souvent 
à copier, et c'est à Château-Thierry qu'on la 
couronne et qu'elle fait des héros ! ' 



BATHILDE ET SOPHIE 



.<>. 



Quand le présent est si âpre et l'avenir si 
obscur, il fait bon parfois retourner dans lepassé, 
vers les premières années de sa jeunesse. Et sur 
quels paysages plus verts que les collines de 
Ch...ré, sur quelles heures plus joyeuses que 
celles du primptenuïs de votre vie, et sur quels 
plus frais visages que les vôtres, ô mes chères 
camarades, pourraîs-je arreler mes tristes pen- 
sées? • 
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Et toi aussi, Mutze, je te regardais ce matin 
encore dans cette aquarelle où Sophie t'a repré- 
senté franchissant la fenêtre du petit salon. En 
voyant réunis sous la tente et Taimable châte- 
laine, et les deux marquis, et la bonne Susien, et 
Anselme, et Ernest, tu t'arrêtais sous la fenêtre 
de ta jeune maîtresse. Tu jappais de ton mieux, 
rappelant ainsi à la paresseuse Sophie, à Ti- 
nexacte Bathilde, que la cloche du déjeuner se 
taisait depuis longtemps. 

Et puis, le repas à moitié terminé, on vous 
voyait arriver, mesdemoiselles, donnant à cha- 
cun le guten morgen. Pauvre papa, comme 
il semblait heureux d'avoir de si jolies filles ! 
Et vous, Anselme, et vous, Ernest, comme vous 
étiez fiers de vos jeunes amies ! 

Vous souvenez-vous, Bathilde, de nos excur- 
sions dans les grottes de Sauge, de nos prome- 
nades dans le droshky, de cette chasse où vous 
suivîtes en poste l'équipage des chasseurs ange- 
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vins, de voire postillon improvisé, qu'on accuse 
de vous avoir laissée dans une fondrière, tandis 
que, remontant sur son hunter, il galopait déjà 
loin dans un débucher vertigineux? 

Vous souvenez-vous, Sophie,- de nos charades, 
de nos déguisements, de nos invasions dans les 
armoires de la vieille Perrotte? Je vois toujours 
vos grands et beaux yeux noirs, à demi cachés 
sous le voile d'une sultane, voire taille élancée 
dans les plis du manteau de la princesse Schéhé- 
razade. Vous étiez fort belle dans ce costume 
oriental, et c'est aussi ce que trouvait Témir 
Anselira. Il doit vous en souvenir encore. 

Et vous, Bathilde, combien vous étiez char- 
mante, soit que dans un fantastique accoutre- 
ment vous laissiez flotter vos magnifiques che- 
veux blonds, soit que, sous la poudre, vous 
prissiez, avec le panier et le corsage d'une de 
vos grands'mères, la beautéd'uneChâteauroux! 

Oui, vous étiez ainsi à ravir, et je confesse 
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que, n'y tenant plus, j'osai vous le dire, sous 
rindigne travestissement d'un cuisinier! 

Cependant, toutes ces joies devaient finir, et 
seule la roue du moulin devait égayer un jour 
l'antique manoir,, témoin de tant de rires, de 
tant de forces d'un autre temps, de tant de sau- 
teries, où, sans trêves, la polka succédait à la 
valse, la ronde à la contredanse! On s'asseyait 
essoufflé, halelant, et, pendant que Susien pré- 
parait le thé, l'ex-hussard de la garde se mettait 
au piano, et, se tournant vers la marquise, lui 
chantait une de ces tendres romances de l'épo- 
que, que la jolie voix du marquis de C... met- 
tait à la mode. 

Oui, toutes ces joies ont fini! l'heure de la 
séparation est venue, et chacun a pris un che- 
min différent. Vous n'êtes plus, Sophie, la sul- 
tane de l'émir, et vous, ingrate Bathilde, vous 
avez changé de cuisinier! Mais non, je me 
trompe, lui enlevant seulement son bcrrct et sa 
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veste blanche, vous lui avez conservé votre con- 
fiance. Merci pour le cuisinier d'il y a bientôt 
vingt ans ! 

Et, pendant que toutes deux vous montiez les 
degrés du palais où vous appelaient à la fois le 
vieux blason de vos aïeux, des titres plus récents 
et les grâces héréditaires, dont les princes et 
les simples mortels ont également accepté l'em- 
pire, le compagnon de votre enfance achevait 
dans de stériles combats une vie déjà trop lon- 
gue! 



PAULINE 



-^<>^- 



Pauline, née aux derniers jours de la Res- 
tauration, essaya ses premiers pas à Tombre 
des arbres de la terrasse du palais de Meudon. 
Elle grandit au milieu des serviteurs du trône 
et de l'autel, élevée par une mère aussi connue 
par le grand nom qu'elle tenait de son mari, 
que par son esprit et ses habitudes de médita- 
tions religieuses, méditations qui ne devaient 
pas être perdues et qu'on a livrées à la publi- 
cité. 

4. 
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Le jour de ses dix-sept ans, Pauline reçut en 
présent un époux qui, bien que très-jeune aussi, 
m'a toujours sembler jouer, près d'elle, le rôle 
d'un tuteur. 

Douée du plus heureux caractère, Pauline à 
peine sortie de l'enfance, dont elle conservait les 
plus charmants dons, ne s'effraya ni de son 
éloignement de Paris, ni des habitudes sévères 
de la maison de sa belle-mère, petite habitation 
sans style, sans élégance au dehors comme au 
dedans. 

Bien que placés au milieu d'un nombreux 
voisinage, les habitants de cette demeure pa- 
triarcale avaient vécu dans la solitude jusqu'à la 
mort du chef de la famille, vieillard bon et aimé 
des siens, quoiqu'il tolérât à peine qu'on élevât 
la voix en sa présence, usage fort répandu jadis 
dans la noblesse. 

Élevé dans cet intérieur austère, loin des 
jounes gens de son âge, le mari de Pauline, 
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d'un naturel aimable, bien que peu expansif, 
d'une volonté ferme, d'une capacité étendue et 
variée, hardi en affaires jusqu'à la témérité, 
actif et entreprenant, secondé aussi par une 
mère douce, bonne et bienveillante, comprit de 
suite qu'il fallait se relâcher d'habitudes peu. 
sociables, lorsqu'elles n'étaient plus imposées. 
On voisina donc, et la province apprécia bientôt 
l'heureuse acquisition qu'elle venait de faire, 

A quelque temps de là, les jeunes mariés 
s'installaient dans un beau château, héritage 
d'un oncle, situé au milieu d'un parc magni- 
fique, enlacé par deux rivières, dont l'une est 
peut-être la plus pittoresque de France. 

La première fois que je vis Pauline^ elle ne 
m'apparut point comme une beauté, mais elle 
me charma, comme elle séduit encore tous ceux 
qui l'approchent. D'une taille moyenne et un 
peu épaisse, elle brillait par une abondante che- 
velure châtain clair. Son regard était expressif, 
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doux et limpide, son nez fort; sa bouche ne 
s'ouvrait que pour laisser voir les plus belles 
dents du monde, et échapper les paroles les 
plus gracieuses. 

Elle était d'un caractère enjoué, de cette gaieté 
franchequisecommunique,d'unehumeurégale, 
d'un esprit vif, original, plein de saillies toujours 
piquantes et imprévues, d'une bonté exquise, 
d'un naturel parfait, d'un accueil bienveillant, 
qualités aimables qui n'ont, à cette heure, rien 
perdu de leur vivacité et de leur charme. 

Je ne puis citer les traits qui peindraient cette 
nature à la fois si naïvement enfantine et si sé- 
rieuse. Ils sont à l'infini, et d'ailleurs, ce n'est 
point une biographie que j'ai entreprise, c'est 
une simple ébauche d'une des individualités les 
plus charmantes et les plus accusées qu'on 
puisse rencontrer. 

Vous ne trouverez, en effet, dans Pauline, ni 
la banalité de certaines femmes du monde avec 
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leurs conversations à bâtons rompus sur le bal 
de la veille ou le spectacle du lendemain, car 
elle n'a jamais valsé, pas plus qu'elle n'est en- 
trée dans un théâtre. N'espérez pas la rencontrer 
à cheval suivant une chasse, ou assistant à une 
course, elle ne sort de son parc que pour aller 
visiter ses voisins, dont elle est l'idole, ou pour 
se rendre au chevet des malades et des indi- 
gents, dont elle est la Providence. Ne cherchez 
pas davantage, en Pauline, la femme habituée 

« 

aux affaires, occupée d'intérêts matériels, toutes 
ces choses n'étant ni dans ses goûts,, ni dans 
son éducation. Elle n'a pas non plus l'esprit 
tourné vers les arts, vers les sciences ou vers les 
travaux agricoles qui ont fait un renom à son 
mari. 

Mais ce que vous trouverez en elle, c'est la 
réunion de toutes les vertus chrétiennes, dont 
la pratique a été le but de sa vie, se montrant 
ainsi Tiniage vivante et parfaite d'une grand'- 
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mère célébrée pour ses précieuses qualités el 
les plus solides vertus. 

Pauline a fait de son château un couvent où 
elle mène la vie des saints de TÉ^flise. C'est là 
qu'elle pratique sans ostentation la charité la 
plus étendue et la plus généreuse, se faisant, 
comme jadis son aïeule l'était à Fonlenay, à 
Ploen et à Wilmold, la consolatrice des affligés 
et la bienfaitrice des malheureux. C'est là aussi 
qu'elle exerce une hospitalité sans égale, plus 
encore par l'attrait et le charme qu'elle lui im- 
prime, que par les magnificences du lieu. 

Elle est amie sûre et serviable, parente d'un 
dévouement sans bornes. Entouréed'une famille 
nombreuse, elle se montre la gardienne la plus 
tendre, la plus ingénieuse, la plus vigilante du 
bonheur des enfants de ses sœurs. 

Pauline n'a pas été mère, et, s'il est une la- 
cune en elle, n'en accusez que le destin, qui lui a 
refusé la seulecouronnequi manquât à son front. 



HERMINIE 



L'existence d'Herminie n'a été pendant bien 
des années que le long développement d'un 
triste drame intime. A seize ans, elle ne s'ap- 
partenait déjà plus : le destin en avait fait l'es 
clave d'une volonté lugubre... A l'âge où les 
jeunes femmes ceignent leurs fronts d'une cou- 
ronne de roses à la lumière des fêtes, sa beauté 
s'enveloppait d'un long voile, loin des admira- 
tions qu'elle faisait naître. A son aurore, la vie 
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lui apparaissait comme une lulle acharnée c\ 
sans trêve, où sa jeune âme, se roidissant contre 
les aspirations de Tamour et contre le désespoir, 
s'éleva tout d'un coup jusqu'à la grandeur du 
martyre.... 

Herminie regarda le danger en face, sans 
jamais détourner la tête. Douée d'une énergie 
et d'une volonté que l'homme le mieux trempé 
lui envierait, d'une prévoyance et d'une sagacité 
précoces, d'un jugement sûr et ferme, elle sut, 
dès le début, deviner l'avenir qu'elle ne voulait 
pas fuir et juger qu'un plan de conduite, irré- 
vocablement arrêté et exécuté sans, faiblesse, 
pouvait seul lui donner la victoire, qui l'eût 
trahie à la longue dans des combats au jour le 
jour. 

Cette ligne hardiment tracée, après de cruels 
déchirements, après bien des larmes versées 
sur la tête d'une fille qu'elle ne voulait pas 
quitter, Herminie l'a suivie jusqu'au comj)let 
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achèvement d'une mission qu'elle a remplie 
avec le dévouement et la simplicité d'une âme 
d'élite. 

Aujourd'hui, à considérer son regard si bien- 
veillant et si doux, sa grande et noble taille 
qui n'a rien perdu de l'éclat des formes de la 
première jeunesse, son esprit primesautier, 
caustique sans médisance comme sans bégueu- 
lerie, ses brillantes et vives reparties, sa gaieté, 
son activité dans le monde, son abord facile et 
bienveillant, qui pourrait croire jamais qu'Her- 
minie serait en droit d'en vouloir à la vie? Il 
semble, au contraire, qu'elle n'ait eu qu'un 
but : celui de la rendre facile et douce à ceux 
qu'elle aime. 

En effet, si elle est dévouée à sa famille, elle 
ne l'est pas moins à ses amis, auxquels elle resté 
fidèle ainsi qu'à ses engagements. Elle est 
franche jusqu'à faire naître l'étonnement, vraie, 
discrète, serviable, généreuse, et plus sage 
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qu'enthousiaste. Herminie est ce qu'on nomme 
une femme essentielle, ce qui ne Tempêche pas 
d'être fort du monde, où son cercle. est toujours 
nombreux. Elle aime la cour plus par sentiment 
d'affection et de dévouement que pour ses plai- 
sirs ou pour ses honneurs. Elle a l'esprit plus 
ouvert que raisonneur, acceptant les formules, 
les pratiques, les dogmes de la religion comme 
les usages de la société, sans les discuter et 
sans jamais enfreindre ni les uns ni les autres. 
Son âme a plus de sensibilité que de passion, 
ce qui la rend plus accessible à Tamitié qu'à 
l'amour. 

Le genre de vie que mène Herminie suffit en 
effet pour faire voir que ce sentiment ne l'oc- 
cupe guère. Ses journées sont réglées à l'avance 
et remplies par des devoirs multipliés, qu'elle 
inventerait s'ils lui faisaient défaut. A la cam- 
pagne comme à la ville, aucune heure n'est 
jéscrvée à l'imprévu. Elle n'a jamais songé à 
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faire de Tordre dans le désordre. C'est toujours 
l'ordre dans Tordre le plus désespérant, la ré- 
gularité dans la régularité. Comment expliquer 
avec de telles habitudes le goût d'Herminie pour 
Alfred de Musset? Et ne serait-ce pas ici le lieu 
de dire que, dans cette grande lutte de la vie, 
h femme s'est vaincue elle-même? 

Son esprit réfléchi, plein de finesse et d'ob- 
servation, est rompu aux discussions d'affaires 
aussi bien qu'aux chasses-croisés d'une conver- 
sation de salon. Chez son homme d'affaires 
comme à ses jours de réception, elle peut trou- 
ver des rivales, mais personne qui la surpasse 
pour la vivacité de l'entendement, pour la sou- 
plesse de l'esprit. Aucune autre femme ne sait 
mieux qu'elle « faire les honneurs » d'un dîner, 
présider son cercle, le rendre intéressant en 
mettant chacun à son aise sur le terrain qui lui 
convient . 

La belle âme d'Herminie ne connut point de 
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faiblesses et ne recula jamais devant la défense 
d'un ami, fût-il le plus attaqué. Son cœur droit 
ignore ces petites lâchetés auxquelles les na- 
tures faibles se laissent aller parfois. C'est dans 
son dévouement à toute épreuve, dans sa fortv 
fiante affection qu'on retrouve la nature méri- 
dionale d'Herminie. Elle sent aussi vivelnent la 
moindre atteinte à l'amitié ou à la confiance 
que la plus légère marque de sympathie dans 
un moment de chagrin. La vivacité de ses im- 
pressions n'irait pas jusqu'à la vengeance, mais 
la mort de son affection suivrait irrévocablement 
la blessure qu'elle aurait reçue. En un mot, 
Herminie s'attache profondément, de même que 
lorsqu'on la connaît on est à elle pour la vie. 



BERTHE 



Pour peu que vous soyez du monde, vous 
avez rencontré Berlhe. Je ferais même volon- 
tiers la gageure que vous avez été amoureux 
d'elle, que vous Têtes encore ou que vous le 
deviendrez, dût cet amour n'avoir duré ou ne 
durer qu'un seul jour. C'est qu'en effet, avec sa 
couronne de cheveux noirs, ses grands yeux 
aussi brillants que les étoiles, ses dents étince- 
lantes, Berthe est encore un démon d'esprit et 
de coquetterie. 
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Une cour nombreuse ne lui déplaît pas, et, 
si elle a songé à vous admettre parmi ses ado- 
rateurs, ne fût-ce qu'au dernier rang, n'essayez 
pas de lui résister, ce serait inutile. 

Cependant si vous avez quelque souci de 
votre repos, ne vous avisez pas de devenir épris 
d'elle. 

Qui que vous soyez, duc ou bourgeois, am- 
bassadeur ou sous-lieutenant, poète ou ingé- 
nieur, spirituel ou mélancolique, grand ou pe- 
tit, blond ou brun, elle ne répondra pas au 
sentiment qu'elle a fait naître, et qu'elle en- 
courage, mais encore j'affirme qu'elle se mo- 
quera de vous avec le premier venu, quand ce 
ne sera pas avec son mari. 

S'il est vrai que chacun de nous ait sa mis- 
sion dans le monde, Bèrthe a certainement reçu 
celle de guérir les hommes d'un défaut très- 
répandu chez eux, — la fatuité. 

Qu'un homme profondément épris d'une 
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femme insensible, sincèrement dévoué, prêt à 
tout sacrifier, espère un jour, sous Tempire 
d'une grande passion, vaincre l'indifférente et 
s'emparer du cœur qui doit le faire vivre, il n'y 
a rien là que d'honorable. Je dirais volontiers 
que la sincérité de cet homme le mettra tou- 
jours au-dessus de la déloyauté d'une coquette. 
Mais il existe une classe de fats qui se donnent 
des airs victorieux, qui se croient irrésistibles, 
pourfendeurs de cœurs par état, fanfarons d'a- 
mour par contenance, bellâtres sans cervelle' et 
sans cœur, quelquefois même prétentieux ridi- 
cules, quoique rustres mal tournés, qui s'en 
vont, poursuivant de leurs impertinences toute 
femme spirituelle et jolie, tendre et fidèle. 
C'est sur ceux-là que je souhaite voir tomber les 
œillades enchanteresses de Berthe ; c'est au bras 

m 

d'un de ces hommes que je voudrais voir s'atta- 
cher son bras, lorsque dans un bal masqué du 
grand monde elle perce sa victime de cet esprit 
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diabolique, de cette verve intarissable, de celte 
imagination brillante à laquelle Berthe n'a ja- 
mais coupé les ailes, c'est sur un de ces fats, 
dis-je, qu'il serait désirable de voir s'escrimer 
l'impitoyable coquetterie de celle qu'on a sur- 
nommée c( la Reine des bals masqués. » 

Rentrée à son foyer, elle est tout entière à 
sa mère, dont elle diffère essentiellement aux 
yeux de l'observateur attentif, à son mari, dont 
la fortune est au fond la grande affaire de Ber- 
the, à son frère, auquel elle a donné mainle 
preuve d'un dévouement sans bornes. 

Dans les moments de liberté que lui laissent 
ses occupations de famille, qui ont une très- 
large part dans sa vie, Berthe, dès qu'elle a 
payé sa dette aux devoirs du monde et à ses 
instincts de grande coquette, se consacre à une 
ou deux amies et à un cercle assez nombreux 
d'hommes dont elle s'est fait le centre indis- 
pensable. C'est là que je l'aime, c'est là qu'on 
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l'apprécie. Entourée d'anciens camarades d'en- 
fance, d'amoureux désabusés, devenus ses amis, 
elle se montre simple dans ses discours et dans 
ses façons, gaie et spirituelle, douce et compa- 
tissante, bonne et serviable pour tous. Par sa 
simplicité , par son entrain , elle fait les délices 
de la vie de château. Dans son costume de 
chasse, prête à faire feu sur un lapin ou sur un 
perdreau, elle rappelle la comtesse Diane de 
Brého, cette figure si originale des Gentils^ 
hommes chasseurs. 

Berlhe ne place la passion ni dans les choses 
du cœur, ni dans celles de l'esprit. La coquet- 
terie, qui est cependant , il faut le dire, le trait 
saillant de son caractère, n'est p#ur elle qu'une 
occupation, qu'une joie dont elle abuse souvent. 

Cependant cette beauté cruelle abdique par- 
fois sa royauté, et aux privilégiés offre une 
amitié franche et plus solide que l'amour qu'elle 
fuit. 

5. 



ROSAMONDE 



Cherchant une fois , madame , accès et pro- 
tection près d'une personne que vous avez 
rheureux privilège d'approcher souvent, j'osai 
m'adressera vous. 

N'ayant aucun titre à vos bontés, je n'avais 
songé qu'à votre accueil, toujours si affable, 
qu'aux grâces aimables peintes sur ce visage 
qui , pour avoir fait de Florence à Paris bien 
des malheureux, n'a pas pour pour cela rompu 
avec l'indulgence et la compassion. 
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La suite a prouvé que ma sympathie ne s'é- 
tait point trompée de roule, et que si je présu- 
mais trop de vous compter, en un jour de pro- 
cès, au nombre de mes avocats, nulle autre 
main que la vôtre ne savait mieux présenter 
une supplique et la faire agréer. 

Mais aussi, quand la Fortune, vous prenant 
par la main, madame, vous condait du foyer à 
la fois le plus somptueux et le plus doux, jus- 
qu'au palais d'une fée, comment resteriez-vous 
insensible? Aussi ne l'êtes-vous pas. Tendresse 
et fidélité: voilà ce que l'on devine dans le cha- 
toiement de vos boucles blondes, voilà ce que 
promet votre regard langoureux. 



JEANNE 



>o< 



On pourrait peut-être trouver en Angleterre 
une femme telle que Jeanne. En France, au- 
cune ne lui sera comparée. Toutefois, deux ou 
trois grandes dames sont citées comme ses de- 
vancières. Mais on ajoute que Télève a dépassé 
ses maîtres. Jeanne, en effet, n'a point d'émulés 
chez ses compagnes dans les exercices du sport. 
On ne trouvera , même parmi les femmes qui 
font métier d'équitation , aucune écuyère réu- 
nissant les diverses aptitudes de Jeanne. 
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S'il y a (que la grande dame me permette ce 
rapprochement technique), s'il y a, dis-je, chez 
une Caroline, chez une Isabelle plus d'étude de 
manège, plus de science académique, on trou- 
vera chez Jeanne autant de tact, autant d'éner- 
gie avec le jeune cheval, autant d'habileté à le 
faire briller, à mettre en relief ses qualités. 
Elle a, en outre, plus de cette élégance que 
donne la race, plus de hardiesse, plus d'intré- 
pidité à la chasse. 

Aucune , parmi les amazones les plus célè- 
bres , n'a fait seulement une fois en sa vie ce 
' que Jeanne accomplit chaque jour avec une 
parfaite aisance. Elle réunit et le talent de Té- 
cuyère de ménage et celui que Diane et Betty ont 
exercé avec moins de brio et d'audace. Un cava- 
lier accompli, M. Mackenzie-Giieves, est le seul 
qui, de même que Jeanne, soit à la fois et à un si 
haut degré un cavalier d'école et un gentleman- 
rider tel qu'on le conçoit au delà de Manche. 
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Soit que Jeanne monte au boîs un hack nou- 
vellement sorti d'une écurie d'entraînement, 
soit qu'elle dresse un poulain élevé dans les 
herbages renommés du duc son mari; soit 
qu'elle suive dans le pays de France, le plus 
coupé d'obstacles formidables, son pack de 
harriers , elle est sans rivale chez nous. Deux 
princesses, devenues Françaises par leurs al- 
liances*, portent seules à l'étranger asusi loin 
que Jeanne, la gloire de leurs hauts faits dans 
le fox-hunting. 

Il faut la voir sillonner à pied les guérets, 
ou, suivie de ses deux jeunes fils, leur montrer 
le chemin dans un débucher difficile , la voir 
aborder avec calme et assurance les barrières 
fixes, les doubles fossés , les talus hérissés d'é- 
pines du bocage qu'elle habite. Il faut la voir 
descendre seule de son himtery pour ouvrir une 
barrière infranchissable, remonter sans aide à 
cheval avec l'aisance et l'agilité d'un homme. 11 
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faut la voir accomplir tous ces tours de force, 
saluer d'un geste simple et d'une parole bien- 
veillante le paysan ébahi dont elle traverse le 
champ, causer et traiter avec lui du prix d'un 
poulain qu'elle a remarqué daus la prairie, ou 
deviné sous le harnais devant les quatre bœufs 
qu'il dirige ; il faut la voir entrer dans tous les 
détails de cette vie de sport, qu'elle affectionne 
et qu^elle goûte par-dessus toutes choses, pour 
la bien connaître. Jeanne est la véritable sport- 
lady qu'on rencontre parfois dans les Trois- 
Royaumes, mais qui n'est encore qu'une excep- 
tion dans notre pays. 

N'allez pas croire que les exercices du corps 
empêchent Jeanne de se livrer aux travaux plus 
délicats de la femme, de goûter les jouissances 
de l'esprit et de l'art, ou que son activité en- 
trave ses devoirs de jeune et excellente mère 
de famille. Assise à son métier, à l'exemple 
d'une aïeule de son mari, qui, dit-on, « ne cou- 
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chait que dans des draps qu'elle avait filés, » 
et qui passait sa vie à faire de la tapisserie, 
Jeanne excelle dans l'imitation des plus fins 
ouvrages des Gobelins. Obtenez la faveur d'en- 
trer dans son atelier, et vous jugerez que son 
talent de peinture est celui d'une artiste. 
Dans le beau salon de marbre de son castel, 
Jeanne cause agréablement et soutient bien la 
discussion, qu'elle n'évite pas, de même qu'elle 
saura guider et surveiller ses enfants dans leurs 
études et leur enseigner la musique et les lan- 
gues étrangères. 

11 est aisé déjuger par ce portrait que Jeanne 
est insensible à la galanterie. Elle ne craint pas 
d'avouer qu'elle n'a jamais reçu une seule dé- 
claration amoureuse ; elle s'en vante même à 
ses familiers. Aussi ai-je l'assurance qu'elle ne 
m'en voudra pas de dire d'elle ce que d'Aubigné 
écrivait de Jeanne d'Âlbret : « Elle n'a de 
femme que le sexe. » 
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Jeanne n'aime pas la vie du monde, les plai- 
sirs de la ville. Elle ne se plaît qu'à la campa- 
gne. Elle sait s*y faire apprécier de ses voisins 
les plus proches, qu'elle fréquente trop pour ne 
pas négliger les autres. A cet égard, elle paraît se 
soucier médiocrement des exigences de la so- 
ciété. Aussi le plus beau jour de la courte saison 
qu'elle passe à Paris est-il pour Jeanne celui où 
elle regagne ses champs, où l'attendent ses mé- 
tayers, qu'elle traite en héritière du noble nom 
qu'elle porte, et comme le veut la tradition des 
aïeux de son mari. 



KAROLA 



s<.< 



D'où venez-vous, Karola? quel est le soleil 
quia doré votre chevelure, l'esprit qui a soufflé 
sur vous, le sang qu'on voit courir sous votre 
peau transparente? 

Vous n'avez fait que traverser noire ciel, et 
vous y avez laissé comme un rayon lumineux. 
Là où vous avez passé, on vous cherche comme 
on aspire au soleil, à la lumière. Votre appari- 
tion a été si courte, qu'on se demande si réelle- 
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ment VOUS appartenez à notre monde, et si vous 
ne venez pas du pays des elfes? 

On ne retrouve erî vous ni la langueur des 
femmes de l'Orient ni leur placidité, ni leur in- 
dolence, ni ce teint mat que donne Tombre des 
harems, ni la coquetterie, ni la vivacité, ni les 
grâces apprises, ni les regards étudiés, qui tour 
à tour se montrent et se cachent derrière l'éven- 
tail de l'Espagnole. On ne voit chez vous ni les 
attitudes compassées, ni le ton craintif, ni le 
regard modeste qu'on enseigne à nos jeunes 
filles c< comme il faut » ni le « bagoul, » ni 
l'insolence, ni le nez au vent, ni l'œil éhonté, 
ni le goût banal, ni le culte de l'or et des bijoux, 
qu'un trop grand nombre de nos bourgeoises 
imitent des célébrités exotiques et de nos mo- 
dernes Laïs. Vous n'avez ni la mélancolie, ni 
l'accent tendre et doux, ni le charme naïf des 
femmes delà Germanie. Vous rappelleriez plutôt 
les allures aristocratiques, la démarche libre et 
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fîère, l'éclat incomparable des filles nobles d'Al- 
bion, qui cependant ne vous donna pas le jour. 

Je le répète, d'où venez-vous donc, Karola? 
qui vous a donné cette grâce victorieuse, cet 
esprit vif et aventureux, cette beauté triom- 
phante ? quelle est la souche antique qui a 
poussé un rameau si vivant, la race qui vous a 
transmis la fougue du coursier qui vous emporte 
à travers les plaines et les forêts? 

Dites-moi, n'êtes-vous pas celle que je voyais 
jadis dans mes rêves, armant les bras héroïques 
de vos pères vaincus aux combats immortels de 
l'indomptable Magyar? 



HELENE 



^•^~e— 



En province, Hélène ne serait plus jeune; à 
Paris, elle est aussi séduisante qu'à vingt ans. 
Dans le monde, où vous l'avez dû rencontrer il 
y a quelques années, elle apportait chaque soir 
son tribut de grâces et de sourires prodigués à 
tout venant. Elle fut un instant Tune des con- 
quêtes les plus précieuses et les plus choyées de 
la nouvelle cour, comme elle est Tidole des rares 
salons où elle se montre encore. 
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Si, dans les promenades, au théâtre ou dans 
les concerts qu'elle fréquente assidûment, vous 
apercevez une femme dont la taille frêle et gra- 
cieuse vous frappe tout d'abord, dont l'œil noir 
et lumineux va, sans nul doute, s'arrêter sur 
vous, dont la physionomie étrange brille d'in- 
telligence, c'est elle. Prenez garde! • 

Mariée très-jeune, et comme la plupart des 
jeunes filles du monde, par simple convenance, 
Hélène fut jetée dans le tourbillon de la vie 
parisienne, où tous les hommages l'entourèrent 
bientôt. Le type tout particulier de sa beauté, 
son élégance exquise, son esprit brillant et ca- 
ressant, étaient autant de séductions auxquelles 
nul ne songeait à résister. Elle se laissa aduler 
par tous, aimer par quelques-uns, et sut, dit- 
on, préserver son cœur de la divine contagion 
qui l'eût fait vivre, mais souffrir. 

Qu'en sait-on?... 

Les années s'écoulèrent. Hélène poursuivait 
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son chemin, souriant toujours et détournant les 
yeux devant les larmes que parfois elle faisait 
couler... Quelques cœurs profondément blessés 
cherchèrent asile, les uns vers le mariage, où 
elle ne répugnait pas de les pousser, les autres 
dans des refuges moins sérieux. 

Si Hélène marche radieuse dans la lumière, 
des trésors de sensibilité, de bonté généreuse, 
s'échappent aussi de ses mains blanches et fines, 
aux heures de calme et d'ombre. Quittant alors 
son burnous blanc et abaissant son voile, elle 
montera mystérieusement pendant des jours et 
des jours à la plus pauvre mansarde, laissant à 
la misère, N qu'elle ignorait encore la veille, tous 
les secours que peut suggérer l'imagination 
servie par la fortune. 

C'est ainsi que la jeune malade s'éteindra sous 
un de ces rayons du cœur, qu'Hélène tout à 
l'heure refusait dans son salon ! Vous voyez 
bien que vous ne la connaissiez pas, et j'ai voulu 

6 
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VOUS faire voir, à vous qu'elle a fait souffrir, 
qu'elle savait aussi consoler, et à vous qui l'ai- 
miez et Tadmiriez déjà, que vous ne l'admiriez 
pas assez ! 

Un jour la belle enchanteresse, soit par lassi- 
tude, soit par mélancolie, abandonnant le 
théâtre mondain de ses séductions, où les femmes 
seules ne la regrettent pas, se renferma dans un 
petit cercle d'amis et d'intelligences sympathi- 
ques. Elle y révèle les ressources multiples de 
son esprit à la fois sérieux et léger, qui sert si 
bien les ambitions politiques de son mari, parlant 
tour à tour finances, arts et belles-lettres, avec le 
^ charme irrésistible qui la résume tout entière. 
L'astre touchant à son déclin brille de lueurs 
moins ardentes, mais toujours belles. Le soleil 
va disparaître ; mais, avant de se perdre à l'ho- 
rizon, il vous apparaît plus majestueux encore, 
vous laissant immobile et pensif au spectacle 
de ses splendeurs adoucies. 



IDA 



v<.^— 



De la Bastille à la Madeleine, tout le monde 
connaît Ida. Naguère encore, elle était an 
nombre des quelques femmes de la société pari- 
sienne qui se font avant le mariage une réputa- 
tion. On l'a vue avec sa mère, pendant des an- 
nées, fréquenter les promenades publiques et 
courir les premières représentations des théâtres 
grands et petits, où la mère et la fille, le plus 
souvent mises de même, attiraient l'attention 



V 
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LYDIE 



Un jour, il m'en souvient, Lydie, vous me 
demandiez d'esquisser votre portrait. Je vous 
répondis alors que l'étude de votre caractère 
exigerait tout un roman, et je m'abstins. 

Mais voilà que mon goût irrésistible pour la 
société des femmes m'entraîne au luxe d'une 
galerie, où je pourrai, plus tard, revivre dans 
le passé, avec celles qui, chemin faisant, m'ont 

« 

le plus frappé ou le plus charmé par quelqu'un 
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de ces dons qui font de la femme l'être le plus 
séduisant de la création. 

Avec vos boucles blondes si fines et si lé- 
gères, vos doux yeux bleus, pétillants de cet 
esprit dont vous ne donnez jamais que la moitié, 

« 

votre jolie bouche toujours riante, n'êtes- vous 
pas l'une des figures qu'on aimera le plus à 
regarder, et devant lesquelles je resterai de 
préférence en contemplation ? 

C'est la promesse de cette jouissance future 
de mes vieux ans, qui me met la plume à la 
main. Mon cadre ne comporte qu'une ébauche, 
mais je sais que si vous lui prêtez la moitié de 
vos grâces, elle n'en sera pas moins l'une des 
perles de mon petit musée. 

Bien que né la même année et bercé souvent 
sur les mêmes genoux que vous, Lydie, je ne 
vous revis que lorsque déjà vous étiez c< une de- 
moiselle à marier. » Je n'oublierai pas ce jour- 
là, c'est celui d'un de mes triomphes ! 
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Comme je marchais fier en vous donnant le 
bras, sur la ravissante terrasse de Brulh, à 
Dresde, pendant que votre père et le mien 
devisaient de leurs souvenirs de la cour de 
Louis XYIII et de Charles X, premier théâtre de 
leur brillante jeunesse ! comme les officiers de 
(c la garde rouge » ou c< des chevau-légers » se 
retournaient pour vous admirer ! comme je vous 
regardais émerveillé jetant l'or français aux 
sujets du vieux roi, en échange de leurs porce- 
laines de Meissen ! comme, le lendemain de 
votre départ, il me fallut sur cette même ter- 
rasse, si admirablement située au bord de 
TElbe, en face des montagnes de la Suisse 
saxonne, répondre aux mille questions qu'on 
m'adressait sur cette étrangère, si belle, si sé- 
duisante, que jamais semblable apparition n'a- 
vait frappé les regards de ces honnêtes bourgeois 
attablés devant leurs pots de bière! et comme 
aussi je remarquai, à mon entrée dans le con- 
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cert du Belvédère, combien j'avais gagné dans 
Tesprit des douces Allemandes, qui deux jours 
auparavant ne songeaient guère à mettre à la 
mode le Français déjà à demi naturalisé ! 

Vous ne fîtes que passer, et cependant quel 
regret n'eus-je pas de votre départ? c< Elle va 
se marier à Paris, » me dit ma pauvre mère, 
qui sans doute ne voyait pas la séparation d'un 
œil aussi triste, sachant bien que le (ils d'un 
proscrit ne pouvait songer à votre main , 
que les élégants du vieux faubourg allaient se 
disputer. 

Deux ans plus tard je quittais comme vous 
la Germanie. A peine arrivé à Paris, je courus 
place Beauvau. Tout respirait le contentement, 
le bonheur, dans Thôtel que vous veniez de 
choisir. A peine avais-je eu le temps de ressentir 
cette première impression, au milieu des fleurs 
du printemps qui ornaient votre salon, que vous 
entriez radieuse, pleine de joie et de beauté. 



r 
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Pauvre graf^ que vous eussiez souffert de 
voir votre Lydie prenant place sur les genoux 
de son mari, dont elle paraissait amoureuse 
folle! Et vous, blondes filles des « Linden, » 
comme vous étiez bien vengéeis des dédains du 
beau cavalier qui, sans songer à sa trop mo- 
deste fortune, avait donné tout son cœur à Tom- 
bre insaisissable de la jeune fille de la ballade ! 

Pardonnerez-vous à votre vieux camarade, 
Lydie, s'il vous avoue que je vous trouvai trop 
rayonnante de cette joie qui rappelait celle d'un 
premier amour? s'il vous dit que j'eusse aimé 
surprendre, dans nos entretiens intimes d'alors, 
une pensée, un regard vers le passé? Je m'at- 
tendais à faire naître une douce émotion en 
vous parlant du bal delà pauvre comtesse Rossi, 
en vous rappelant telle c< sehensucht-walser », 
valse « d'après-souper, » que jamais vous n'a- 
viez refusée à celui qui peut-être restait fidèle 
au souvenir d'un temps à jamais disparu? 
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Non, vous ne m'en voudrez pas, car ce n'est 
pasTOtre âme que j'accuse, mais votre imagi- 
nation éprise à ce moment-là des châteaux, des 
équipages de chasse, des chevaux, de la fortune, 
du nom, de la distinction, des succès mon- 
dains, de l'esprit, de la situation d'un homme 
à la mode. 

Votre imagination ne l'a-t-elle pas toujours 
emporté sur votre cœur? là-bas, n'est-ce pas 
plutôt votre amour-propre qui avait été flatté, 
lorsque vous vous êtes vue recherchée par le 
plus bel homme de la cour, comme il s'est ici 
laissé séduire par les hommes les plus en vogue? 
n'ai-je pas vu votre esprit inventif et plein d'il- 
lusions composer les personnages dont les adu- 
lations vous étaient agréables. ," ajouter à leurs 
mérites personnels votre brillant esprit, vos 
vives reparties; inspirer les admirateurs de 
votre goût pour toutes les élégances ? et encore 
êtcs-vous bien certaine que, même en leur 
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prêtant tous ces dons, de les avoir trouvés tels 
que votre imagination insatiable les désirait? Je 
ne le crois pas ! 

Laissez-moi donc^ Lydie, vous féliciter d'avoir 
plus vécu en imagination qu'en réalité, d'avoir 
plus rêvé que raisonné! Vous me direz que le 
verre grossissant à travers lequel vous regardez 
la vie devrait vous faire voir plus de vilaines 
choses que de tableaux agréables, et aigrir par 
là votre caractère si aimable par nature ; mais 
je vous répondrai que vous savez détourner la 
tête des objets attristants. Le papillon passe vile 
au-dessus des marais et ne s'arrête que sur les 
fleurs qu'il enâbellit encore en les animant! 

Vous avez un tel besoin de créer à votre image 
ce qui vous entoure et de donner aux choses qui 
vous intéressent les vives couleurs de votre 
imagination, de hâter les événements désirés, 
de croire à la réalisation de vos vœux, qui chez 
vous sont autant d'espérances, que les amitiés 
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les plus souples, les plus complaisantes, n'en 
font point encore assez. Il vous faut la société 
des a esprits, » des somnambules. Pour vous, 
les tireuses de cartes, les diseuses de bonne 
aventure se transforment en devins, dont vous 
ne voulez suspecter ni la prescience ni la bonne 
foi! Votre imagination est tellement insatiable, 
que ce qu'elle peut inventer ne vous suffit pas; 
il vous faut à tout prix du surnaturel ! 

Vous avez épousé, Lydie, un gentilhomme de 
distinction, un homme d'autorité, d'intelligence 
et d'esprit caustique, un seigneur de belles 
façons ; mais j'eusse voulu davantage encore : 
je l'eusse voulu, si ce n'est roi, prince régnant 
d'un pays d'outre-Rhin, ou tout au moins am- 
bassadeur. Car pour quiconque vous a vue faire 
les honneurs de l'une des fêtes que vousordonnez 
si bien, soit à Paris, soit dans l'un de vos castels, 
faire votre entrée chez les autorités du dépar- 
tement, recevoir les députations de vos vassaux, 
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écouter les aubades en votre honneur, vous êtes 
vraiment reine ! Pour quiconque vous a vue ac- 
cueillir dans votre salon l'homme le plus à la 
mode comme le plus modeste sous-lieutenant 
ou votre plus ancien ami, laissant croire à cha- 
cun d'eux, avec cette séduction de la grande 
dame, avec ce charme de beauté et de grâce qui 
vous caractérisent, qu'il est le plus avant dans 
vos bonnes grâces; pour quiconque, dis-je, a pu 
vous voir dans ces différents rôles, je le répète, 
vous êtes vraiment reine! 

Vous entendez à merveille la popularité, que 
vous conquérez plutôt par la souplesse que par 
de grands moyens. C'est ainsi que vous savez 
vous montrer impérialiste dans les salons du 
Luxembourg et royaliste chez les a chouans », 
visitant les fermes du Maine avec un chapeau de 
feutre vert, orné d'une plume blanche. J'ajoute 
que là-bas comme ici vous restez sincère, croyant 
accomplir un devoir, sacrifier au culte du passé 
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tout en rendant justice au présent. En Limousin 
et en Normandie, vous subjuguez les bourgeois 
de mille manières, si bien que par instant les 
uns se croient comme vous descendants des 
croisés, et que les autres vous considèrent 
comme des leurs, chacun selon ses instincts et 
ses préférences. 

Vous êtes insinuante et hardie tout à la fois. 
Vous saisissez vite les caractères. Vous avez le 
gentiment des nuances, l'expression juste, le 
don de savoir vous plier aux circonstances, 
Tamour de la famille, le talent d'exalter le mé- 
rite des vôtres, en rehaussant leur situation. 
Vous leur êtes dévouée, ainsi qu'à vos amis, et 
ne reculerez devant aucune preuve d'affection, 
devant aucun service. Les entreprises les plus 
difficiles sont mêmes celles qui vous sourient 
davantage. Vous aimez l'extraordinaire et fuyez 
la banalité, les voies battues, et faites volontiers 
du jour la nuit, et de la nuit le jour. 
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Pour VOUS le temps semble ne pas marcher ; 
la même flamme brille toujours dans vos 
yeux et dans votre conversation, le feu et Tar- 
deur de la jeunesse ne s'éteignent point en vous. 
Aussi dites-vous toujours « demain, » comme 
ce héros de miss Edgev^orth . 



BETTINA 



— >^< 



Il y a quelque chose comme dix ans que je vis 
Bettina pour la première fois. C'était à Tépoque 
la plus brillante de sa vie, dans un salon très- 
connu pour être le rendez-vous habituel de la 
société allemande. Bien que la réunion fût nom- 
breuse et élégante, que la maîtresse de la mai- 
son, alors Tune des reines de la mode, fût en- 
tourée des plus jeunes et des plus jolies, Bettina 
se faisait cependant remarquer par une taille 
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séduisante, par de longs cheveux châl^fins, par 
un regard langoureux, par un air tantôt mélan- 
colique et tantôt mutin, par une attitude pleine 
de coquetteries un peu maniérées, qui lui valu- 
rent une cour assez assidue. 

Comme on le voit, Bcttina ne passait point 
inaperçue dans le flot parisien, auquel elle ve- 
nait se mêler. Elle s'y mêla si bien que, n'était 
son accent germanique, qu'elle veut, on ne sait 
pourquoi, dissimuler par une fréquente locution 
italienne, on la prendrait plutôt pour une nièce 
de Rabelais que pour une fille de Schiller. Il y a 
même ceci de remarquable et d'étrange dans 
l'histoire des salons aristocratiques de mon 
temps, que les deux femmes les plus citées,, 
l'une par l'excenlricité de ses allures, l'autre 
pour le tour leste de sa conversation, sont pré- 
cisément d'origine allemande. Nous devenons 
tristes, et l'étranger en rit. 

Bettina n'a pas seulement de la gaieté dans le 
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caractère, elle a encore des qualités solides, à en 
juger par son cercle toujours fidèle, par ses ami- 
tiés constantes et par le long et respectable atta- 
chement qu'elle a inspiré et qu'elle ne désavoue 
pas. Car, au fond, Bettina, tout en restant co- 
quette, est plus sentimentale qu'elle ne le paraît. 
Dans son intimité, simple et affable avec tous, 
. elle plaît par sa conversation variée et son esprit 
plein de souplesse. Après une scène de mari- 
vaudage, elle entamera volontiers une discus- 
sion philosophique ou religieuse. Sur ce point, 
elle se montrera hésitante, flottant entre le ca- 
tholicisme qui parle à son imagination, et le 
protestantisme dans lequel elle est née. D'un 
naturel plutôt timoré, avec une apparence con- 
traire, elle préférera toujours un compromis à 
un coup d'éclat. 

Eu un mot, Bettina n'est point un caractère, 
mais elle a toutes les qualités qui font la femme 
d'un diplomate. 

7. 



CATHERINE 



— ^. 



La gazette nous l'apprend, Catherine est dans 
nos murs. Hier, autour du lac, on la vit, empa- 
nachée, parader sur son cheval. Qui nous l'en 
voie? Alexandre ou Franconi? 

En admirant les quatre orloff de la dame, 
la chronique affirme que c'est Alexandre ; mais 
en voyant les allures de cirque , les courbettes 
et le piaffer de son isabelle aux crins blancs, 
d'autres parient pour le second. 

Mais qu'importe? dirn-t-on. Mnriée au fils 
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de rintendanl de son père pour rentrer dans 
une fortune, dont ce dernier avait été habile- 
ment dépouillé, Catherine n'entretient guère 
avec son mari que des relations de notes à payer. 
Celte situation, ce me semble, ne manque 
d'ailleurs pas de logique. 

Catherine, il y a quelques années, entreprit 
son tour d'Europe, qu'elle ne finit jamais 
que pour le recommencer. Rendons-lui du 
moins cette justice, qu'en aucun lieu elle 
ne se pose en énigme, à l'exemple de sa 
compatriote Olga. Catherine est d'une autre 
école. Chez la première, c'est l'art, c'est .l'ar- 
tifice; chez la seconde, c'est l'abandon des 
manières, la suppression des formules et des 
barrières. En effet, l'abord de Catherine est 
facile; elle ne pratique pas les surprises, 
et , au physique comme au moral , elle se 
montre tout de suite telle qu'elle est. 

Si, pour être belle, il suffisait d'être grande, 
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Catherine serait irrésistible assurément. Avec 
son nez de kalmouk, que dans ce pays de France 
la mode n'accepte guère, avec son humeur 
entreprenante, ses façons un peu sauvages, 
son accoutrement de reine de théâtre, son 
accueil plein d'abandon, son œil curieux, sa 
bouche audacieuse, cette « Vénus tartare » a 
conquis quelques thuriféraires. Mais elle a fait 
naître, je crois, plus de désirs et plus de curio- 
sités que de passions, car avec elle tout reste à 
l'état d'ébauche, la moitié de sa vie se passant à 
faire et à défaire ses malles. Et quelles malles! 

Avez -vous lu hs Mémoires de Catherine? Non, 
ni moi non plus. Mais aux rivages de la Bal- 
tique, trouveront-ils peut-être plus de lecteurs. 

En son temps, l'amazone d'Aschkoff n'en fai- 
sait pas d'autres. 11 est vrai que l'académi- 
cienne du Nord portait aussi le titre dégénérai, 
et qu'ici nous sommes en pleine diplomatie, 
bureau des renseignements. 



LOUISE 



Fille de grande maison, Louise a été élevée 
par une mère bel esprit, qui Ta façonnée de 
bonne heure à Tadmiration, au respect, à la 
contemplation de la beauté, de Tintelligence et 
de la supériorité maternelles. Le salon de la 
marquise, peu fréquenté à la campagne, à cause 
des grands airs qu'elle affectait et qui ne con- 
venaient point à la noblesse des environs, pau- 
vre en général, était au contraire assez 5 la 
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mode à Paris. On y affichait des prétentions lit- 
téraires et même un faux air philosophique. On 
voyait que la maîlresse de la maison n'eût pas 
été fâchée de reprendre le rôle de quelqu'une 
des précieuses du grand siècle ; mais elle y visait 
trop ouvertement pour y pouvoir réussir. Elle 
eut cependant la gloire d'inquiéter un jour 
4ans son bonheur conjugal une des femmes les 
plus belles et les plus spirituelles de ce temps- 
là. Un autre jour, elle obtenait le sobriquet de 
« Sapho de la rue Godot. » 

Quant à Louise, livrée aux soins d'une gou- 
vernante, elle ne fut admise, jusqu'au jour de 
son mariage, qu'au petit lever de sa mère, dont 
elle avait la permission de baiser la main. On 
lui lit voir toute la distance qui la séparait d'un 
si grand esprit, dont elle devait accepter les 
idées et les goûts sans discussion. C'était à peine 
si on la j ugeait digne de refléter les rayons de ce * 
soleil, maintenant enveloppé des vapeurs du soir. 
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A voir la vie passive de Louise, un fataliste 
dirait que c'était dans sa destinée, car aujour- 
d'hui, après vingt ans de mariage, elle est encore 
traitée comme une petite fille par sa mère, deve- 
nue l'idole du mari de Louise. 

Dans le château de son gendre, la belle-mère 
» règne en souveraine. Les appartements, trans- 
formés en serre chaude, y sont maintenus 
au degré qui convient à ses nerfs. Enfin tout 
est là réglé, jusqu'aux heures de prome- 
nades, par les caprices d'une femme malade 
imaginaire et par l'esprit positif et systé- 
matique d'un mathématicien doux, ser viable 
et bon. 

Passant de la domination maternelle à celle 
d'un milieu où l'imprévu, la spontanéité étaient 
remplacés par le système fait homme, Louise 
dut naturellement se replier sur elle-même au 
moment où elle devenait femme, contenir ses 
idées, ses opinions et ses sentiments. Elle ne 
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faisait taire en elle ni ses émotions, ni ses ju- 
gements, ni ses pensées, mais elle ne les expri- 
mait pas. A-t-elle toutefois trouvé, je ne dirai 
pas le bonheur, mais le calme intérieur, dans 
cette atmosphère factice? ou bien s'est-elle ab- 
sorbée complètement dans son rôle de mère? 
ou bien encore a-t-elle, un jour, rêvé un idéal 
différent de celui qu'on lui offrait? Voilà ce que 
personne ne saura jamais. Sans affectation et 
sans dissimulation, elle reste impénétrable. 

Louise est l'une des personnes les mieux 
douées que je connaisse. Grande, et belle tour- 
nure, sans beaucoup d'élégance de de finesse 
dans la taille, avec un bras un peu fort, une 
main potelée, un teint sans transparence, des 
cheveux châlains sans brillant, simplement dis- 
posés 6n bandeaux plats, des yeux bruns d'une 
grande douceur, une bouche agréable, elle ré- 
pand autour d'elle un charme infini. Ses façons 
contenues sont simples comme ses toilettes, 
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auxquelles elle n'a^jamais accordé qu'une mé- 
diocre attention, mais qui par leur bon goût lui 
seyant toujours à ravir. 

Il règne dans sa démarche, dans sa conver- 
sation et dans sa voix un accent de mélancglie. 
Son humeur est égale et avenante sans grande 
démonstration. Il semble rarement qu'on la 
gêne ou qu'on Tamuse» Bienveillante en géné- 
ral, elle laisse parfois glisser sur ses lèvres un 
sourire d'ironie. Il y a cheï elle de la langueur 
à la surface et de la vivacité dans Tintelligence, 
plus de savoir acquis par l'observation et de sé- 
rieuses habitudes, que par des efforts de curio- 
sité. 

Louise a mis tout son cœur dans l'éducation 
de ses enfants, et toute son âme dans les pra- 
tiques religieuses. Sa mère ayant abandonné le 
monde au déclin de la jeunesse, et son mari ne 
goûtant qu'aux champs l'intimité de quelques 
amis réunis par des goûts communs, Louise n'a 
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point connu les plaisirs du monde, ses fêles, ses 
spectacles et ses adulations. Elle a toujours été, 
dans la plus rigoureuse acception du mot, la 
femme de son mari, si je puis m'exprimer ainsi. 
Nature poétique et tendre, elle est restée dans 
mon esprit comme l'image d'une charmeuse 
qu'on doit fuir, quand on ne peut être à elle! 
J'ajouterai : charmeuse sans le vouloir et sans 
le savoir peut-être. 

La dernière fois que je la vis, c'était à la 
campagne. Dans la grande cheminée du salon 
brûlaient d'énormes bûches. Bien qu'il fût 
midi, un brouillard épais enveloppait le paysage. 
Dans la cour, plusieurs chevaux marchaient au 
pas, tenus par des grooms. Une meule à la 
barde hurlait au bruit des trompes. Pendant 
que les chasseurs faisaient leurs préparatifs de 
départ, j'étais resté seul au salon avec Louise. 
Deux enfants jouaient sur le tapis ; l'un, blond, 
ressemblait à son père, le plus jeune rappelait 
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davantage sa mère. Après quelques mois échan- 
gés à propos de ces deux charmants petits êtres, 
la conversation tomba. Je m'étais laissé absor- 
ber dans la contemplation de cette femme si 
attrayante... Louise, qui jusque-là n'avait re- 
gardé que la flamme du foyer, se leva, et se di- 
rigeant vers la fenêtre : 

— Vos amis sont partis, me dit-elle, et seul, 
voire cheval attend impatiemment le moment 
où vous voudrez rejoindre la chasse, qui doit 
être commencée. Tonne chance donc ! 

Je m'éloignai en la regardant une dernière 
fois ; mon rêve élait fini ! 



CLÉMENCE 



*^ — 



A peine vous avais-je connue, madame, que 
déjà vous m'appreniez à vous compter au nom- 
bre de mes meilleurs amis. 

A table, à la lueur des bougies, j'eus la bonne 
fortune d'être votre voisin. C'était le jour de 
notre première rencontre. La fine fleur de la 
rive gauche s'épanouissait à ce festin présidé 
par Lydie. 

Le soleil du Midi rayonnait dans vos yeux 
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bleus, qu'ombragent de noirs sourcils, et les 
reflets de Tesprit d'Isaure, tantôt vifs, tantôt 
caressants, semblaient chercher un nouveau 
Bertrand de Roaux. Mais peut-être avez-vous 
gardé Véglantiney en songeant à ces vers du 
Planh (TAmor : 

Hélas! et moi, plaintive, solitaire, 
Moi, qui n'ai su qu'aimer et que souffrir. 
Je dois au monde, au bonheur étrangère, 
Pleurer mes maux, les redire et mourir. 

Hier, vous m'apparaissiez de nouveau. Cette 
fois, c'était une sœur de charité venant soigner 
un malade. Ces visites de l'amitié et du dévoue- 
ment, madame, je ne les oublierai pas. 



I 



I 



ADÈLE 



Dans noire ciel parisien, Adèle n'est pas po- 
sitivement une étoile, c'est un satellite. Elle 
s'est absorbée dans une amitié presque unique, 
sur laquelle le temps n'a pas de prise. Elle est 
du nombre de mes plus anciennes relations, et 
je crois aussi de mes plus fidèles amies. Ce qui 
apparaît donc totit d'abord chez Adèle, c'est la 
constance dans l'affection. En regardant de plus 
près dans ses sentiments, on y trouveraH aussi 

8 
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le dévouement, le renoncement et jusqu'à Tcf- 
facement de sa personnalité. 

De cette vie, partagée entre le foyer conjugal 
et le culte de l'amitié, il ressort cependant des 
traits saillants et caractéristiques. 

Adèle a dans le caractère de la décision, de 
la résolution, et dans l'esprit de la finesse, de 
la vivacité, du trait, de l'ironie, de l'entrain, de 
la crânerie et de la curiosité. Sa vie, d'où sont 
bannies l'oisiveté et les préoccupations de toi- 
letle, est remplie par les exercices du sport, par 
la lecture et les arts. Je la citerai encore comme 
une des maîtresses de maison les plus enten- 
dues. 

A la campagne, elle pratique l'hospitalité la 
plus aimable, laissant à chacun une complète 
indépendance, tout en s'ingéniant à lui être 
agréable. Son châleau, élégante construction 
flamande du dix-septième siècle, toujours dans 
un ordre parfait, est orné partout, au salon 
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comme sur l'escalier, d'une quantité de cor- 
beilles de fleurs, qu'une serre bien garnie re- 
nouvelle sans cesse. Le parc, traversé par une 
large avenue royale et planté d'arbres cente- 
naires, embelli par de belles eaux, égayé par le 
galop des poulains sur les pelouses, où paissent 
déjà de paisibles vaches, est tenu à l'avenant de 
l'intérieur. 

A Paris, Adèle aime à donner à dîner à son 
intimité. Elle se plaît à veiller longuement, pe- 
lotonnée comme une chatte sur sa chauffeuse, 
les bras souvent croisés, enveloppée de la fumée 
de sa cigarette. C'est en même temps pour elle 
et un repos après une causerie animée, et delà 
rêverie, ou tout au moins un retour sur elle- 
même ou sur ce qu'elle a entendu, car elle a 
de l'observation. 

Adèle, pour avoir des amis que je retrouve 
chaque année dans son salon, n'a pas su se pré- 
server de quelques ennemies. Peiit-être même 
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les a- 1- elle provoquées ou suscitées? Toutefois, 
en observant ses anciennes bonnes amies, je 
trouve en elles quelques-uns des défauts d'Adèle, 
et pas une de ses nombreuses qualités. 

Elle a donc aussi des défauts, me dira-t-on? 
et qui n'en a pas? Mais, répondrai-je, à qui ces 
défauts ont-ils fait du tort? Adèle a-t-elle jamais 
eu la pensée denuire sérieusement àquelqu'un: 
Non. Est-elle vindicative? Non. Est-elle déni- 
grante? Non. A-t-elle jamais empoisonné ses 
convives, en leur faisant boire du vin d'Argen- 
teuil pour duLafQtte? Non. Leur a-t-elle jamais, 
en quittant la table, offert des billets de loterie 
ou de concert? Non. A-t-elle jamais envoyé ses 
amis à la Bastille prendre une loge au Théâtre- 
Déjazet? Non. Les a-t-elle jamais priés de con- 
duire un parent de province au Jardin des Plan- 
tes ou à l'Observatoire? Non. A-t-elle jamais 
invité un de ses habitués à une partie de spec- 
tacle en la lui faisant payer? Non. Exécute- 
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t-elle sur le piano les variations de X... ou de 
Z..., sur toutes les niélodies que vous aimez? 
Non. Son mari compose-t-il de la musique qu'il 
impose et qu'il joue sur le cornet à piston ? Non . 
A-t-elle des enfants qui vous montent sur les 
épaules, qui vous tirent les cheveux ou ceux de 
votre perruque? Non. A-t-on jamais pu dire de 
la conversation d'Adèle qu'elle était à dormir 
debout? Non, assurément. Se met-elle du rouge 
et du blanc? Non. Se pique-t-elle d'avoir en levé 
à celle-ci l'amour d'un amant, à celle-là l'affec- 
tion d'un mari? Non. 

Eh bien, alors, que lui reprochez-vous? De 
montrer un bout de vanité, à l'endroit de sa 
naissance et de ses alliances? Mais n'en a pas 
qui voudrait bien. De laisser parfois percer sa 
malice? et que vous importe, si vous ne pouvez 
l'accuser de médisance? De se complaire dans 
les petits sentiers, et de préférer les chemins de 
traverse aux lignes droites? Mais, le plus sou- 

8. 
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vent, les femmes ne suivent-elles pas justement 
les routes que nous leur avons indiquées nous- 
mêmes? De couper le caquet d'un fat ou d'un 
sot par une épigramme sanglante? Mais c'est 
encore là une arme dont les femmes, à mon 
sens, se servent trop rarement, faule souvent 
de la savoir manier. 

Après tout, quelle est celle qui pourrait dire, 
et Adèle le pourra : 

Ich bin viol 

liol.assd wordon, docli auch viol îîolicbt. 



CÉCILE 



— ^< 



Après vous avoir bien souvent admirée de 
loin, madame, j'eus, au bal, la bonne fortune 
de souper près de vous. Je confesse que ce n'c- 
lait point une faveur que vous m'accordiez, 
mais bien l'effet du hasard, qu'en cette circon- 
stance j'avais aidé de mon mieux. 

Jusque-là, je ne vous connaissais que comme 
l'une des plus élégantes et des plus jolies fem- 
mes de Paris. Bientôt, je m'aperçus qu'avec les 



i40 CÉCILE. 

cheveux de Cérès, les yeux de Minerve et la taille 
de Vénus, vous aviez encore l'esprit le plus lin 
et le mieux cultivé, l'enthousiasme le plus 
noble. Tout m'enchantait en vous, sauf la 
froideur de votre abord, qui, depuis, m'empêcha 
de vous rechercher comme je l'eusse désiré. 

Mozart et Beethoven dans le jour, une fois la 
semaine; le soir, Rossini et Verdi, seuls main- 
tenant nous réunissent. Sous l'empire de telles 
harmonies, comment suis-je assez malheureux, 
madame, pour rester si loin de vous? 



NOÉMI 



>o^ 



J'étais jeune, et après quelques années d'ab- 
sence, je revenais au pays natal 

Quand furent écoulés les premiers moments, 
consacrés à la famille et aux camarades d'en- 
fance, je parcourus la province afin d'y visiter 
ceux au milieu desquels la destinée m'appelait 
à vivre. Parmi ces visites il en est une dont le 
souvenir, toujours présent à ma mémoire, ne 
s'effacera pas. 



i42 NOÉMl. 

Au fond d'une fertile vallée que baigne une 
jolie rivière aux contours sinueux, s'élève, à 
demi cachée dans un bouquet d'arbres, une 
vieille gentilhommière. Une double avenue de 
tilleuls, taillés à l'ancienne mode, y conduil. 
A droite, un vaste potager aux murs chargés 
de vignes et d'espaliers; à gauche, une longue 
coulée de prés toujours verts, où paissent pou- 
lains, vaches et moutons, gloire de leur jeune 
propriétaire, aujourd'hui éleveur renommé. 

C'est par une chaude matinée d'été que j'en- 
trai pour la première fois dans cette maison où 
depuis s'écoulèrent pour moi tant d'heures tour 
à tour tristes et joyeuses, toit hospitalier qu'une 
amitié fidèle m'a rendu cher. 

Introduit dans un salon d'une simplicité an- 
tique et dont la vue s'étend sur le côté opposé, 
dominé par la masse imposante d'un château 
ami, qu'égayé seule la roue d'un moulin, j'avais 
à peine eu le temps de faire connaissance avec 
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les grands'mères appendues dans leurs cadres, 
que le fils de la maison entra. 

Après quelques instants d'un entretien déjà 
commencé dans le voisinage, où sç révélaient 
. les goûts qui devaient nous réunir, il me pro- 
posa de me présenter à son père et à sa sœur. 
Tous deux étaient assis à l'ombre d'un bosquet, 
planté en amphithéâtre derrière le logis. Noémi 
brodait de ses doigts de fée quelque parure 
féminine, tandis que son père faisait la lec- 
ture. 

Un même type bien accusé, si ce n'est une 
grande ressemblance, me frappa tout d'abord 
dans les trois personnages du tableau que j'avais 
devant moi. La physionomie moitié sévère, 
moitié railleuse du politique et du fabuliste ne 
laissa pas que de m'imposer. Mais bientôt ces 
traits accentués, si finement reproduits par 
Meissonnier, s'égayèrent au feu d'une conver- 
sation brillante, où l'esprit français m'apparut 
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presque comme une nouveauté au retour d'un 
long séjour à l'étranger. 

Je me plaisais à suivre les aperçus, quelque 
peu sceptiques et toujours mordants, du député, 
sur les choses et les hommes du temps, à écou- 
ter les saillies vives et piquantes de ses enfants. 

Je trouvai en lui la marque des hommes du 
siècle dernier, et comme un mélange d'un Vol- 
taire et d'un président Hénaull. 

Le contraste que m'offraient l'extérieur et le 
caractère deNoémi avec les douces et mélanco- 
liques Saxonnes que je venais de quitter m'in- 
téressait aussi vivement. D'une, taille élancée, 
d'un visage animé, embelli par une magnifique 
chevelure noire, la sœur de mon nouvel ami 
rayonnait de joie et de contentement. L'expres- 
sion de ses yeux noirs, pleins de feu, disait tout 
le bonheur qu'elle respirait dans cet intérieur, 
où rien de roide, rien de convenu , ne venait 
arrêter la verve de l'esprit caustique de Noémi. 
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Orpheline de sa mère dès l'âge le plus tendre, 

idolâtrée par son père et par son frère, tous 

« 

àeu^ unis dans une parfaite communauté de 
sentiments et une grande liberté d'esprit, la 
jeune fille ne rêvait rien au delà de cette vie 
cxempte.de soucis. Par son air de complète 
satisfaction morale, souvent exprimée, et préci- 
sément aussi à cause des dons de toutes sortes 
qui faisaient d'elle l'une des héritières les plus 
riches et les plus distingtiées de sa province, 
elle semblait vouloir éloigner les nombreux et 
craintifs prétendants à sa main. Ce fut du moins 
l'effet qu'elle me lit. 

Cédant enfin à l'usage, Noémi choisit au loin 
un mari, que ne jalouseront jamais assez mes 
timides compatriotes. Profondément attachée 
au sol qui Ta vue naître et surtout à son frère, 
trop tôt solitaire sous le toit paternel, elle a 
voulu du moins planter sa tente près du ber- 
ceau de sa famille. 





i 
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Chaque automne, à l'époque des chasses s 
courre qu'elle offre à ses voisins, aux amis de 
son frère, elle tient ses états dans un délicieux 
castel Louis XIll , dont les toits élégants se re- 
flètent dans les eaux tranquilles d'un beau lac 
aux bords ombreux. 

C'est là, qu'après les succès mondains qu'elle 
a voulu fuir avant le temps, pour se consacrer 
uniquement à sa iille, hédtière de la beauté de 
sa bisaïeule , Noémi' retrouve la sympathie et 
l'admiration de tous. 



FELIGIË 






— <«o< 



Vous portez ^ madame , uii nom illustre dans 
la science, et votre veuvage, encore embelli par 
de précieuses qualités personnelles , vous vaut 
nombre de prétendants. Votre fortune est con- 
sidérable, et votre salon fort recherché. J'y fus 
admis, et j'en garde un agréable souvenir. Mu- 
sique, comédies, bals, amabilité et esprit, vous 
prodiguez tout à vos hôtes. 

Voire caractère est original comme Taspect 
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de votre visage. Si vos cheveux , vos cils et vos 
sourcils d'un blond pâle , donnent un peu de 
fadeur à votre physionomie , en revanche vous 
n'êtes pas sans malice. Vous causez bien et dis- 
cutez de même. Vous êtes contenue, réservée, 
et Ton sent dans vos discours la préoccupation 
de ne pas vous laisser pénétrer. 

J'ai cependant voulu |enter la chose. Le sujet 
en valait bien la peine. Mais les hommes sont 
souvent maladroits. Un jour, madame, j'arrivai 
mal à propos. Vous aviez, je crois, la migraine, 
et je ne vous revis plus ! 



CLARA 



Riche, mais placée sur un théâtre modeste, 
Clara personnifie certaines tendances de quel- * 
ques femmes de ce temps-ci. 

D'une imagination vive, d'une volonté ferme 
et inébranlable, d'un esprit viril et caustique, 
d'une activité nerveuse, d'une intelligence 
prompte, Clara, douée en outre d'aptitudes 
très-diverses, ne pouvait se faire à la monoto- 
nie du milieu bourgeois où elle est née. 
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L'exercice c< des arts d'agrément, » où elle a 
cependant acquis une certaine mdestriay ne suf- 
fisant pas à ses ambitions, à ses aspirations 
fiévreuses, Clara s'essaya un jour dans de petites 
comédies, dont elle est devenue, dans son salon, 
l'interprète principal. Il y a quelques années, 
j'ai applaudi à ses essais d'auteur dramatique et 
de comédienne, et tout récemment à ses débuts 
dans l'art oratoire, car elle possède cette faculté 
remarquable de réussir du premier coup, dans 
une certaine mesure, tout ce qu'elle entreprend. 
Son talent a-t-ii de la souplesse, son esprit est-il 
progressif, son amour-propre la poussera-t-il à 
croire au mieux et à le chercher ; ses ailes, ha- 
bit uéi^s aux légions moyennes, k soutiendront- 
elles à de plus grandes hauteurs? Voilà ce que 
l'avenir dira , mais voilà aussi sur quoi il est 
permis d'élever des doutes. 

Ce n'est pas que Clara manque de persévé- 
rance, qu'elle s'effraye de l'élude, même la plus 
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ardue; on la citera, au contraire, pour sa téna- 
cité, pour ses goûts sérieux, auxquels elle donne 
toujours le pas sur les divertissements mondains. 
Ce qu'elle appréciera le plus dans une réunion, 
ce seront les jeux d'esprit , où elle se sent ;i 
Taise, les discussions physiologiques, psycholo- 
giques et philosophiques, qu'elle mène mieux 
que la majorité des hommes du monde, et où 
elle montre plus de savoir que les femmes n'en 
ont généralement. Ce qui lui manque^ c'est le 
goût, la simplicité, le tact. Les petils mani- 
festes qu'elle adresse de temps en temps à ses 
compagnes, et qui sont, avec les dentelles, son 
principal luxe, de même que ses conférences 
pèchent par la maturité du savoir, l'ordon- 
nance des idées et par la forme. . 

Pleine d'érudition de tout étage, sa dernière 
épître aux Parisiennes manque tout à la fois de 
gaieté, d'art, et de conclusions pratiques. J'ai- 
mais mieux son sermon de l'an passé, à propos 
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de Thérésa. Il y avait du mordant, de la verve, 
des appréciations justes, et on y sentait une 
belle indignation que maint lecteur partagent. 
Mais, on le sait, le Français, né railleur, n'aime 
pas les sermons , et ceux-là même qui sortent 
de la plus jolie bouche n'ont pas grande chance 
d'opérer des conversions. Que Clara, mieux 
inspirée, descende donc de la montagne, et 
qu'avec sa belle fortune , elle fonde , soit une 
œuvre utile , soit un prix d'académie, destinés 
aux femmes, et elle aura plus fait pour ses 
sœurs , que par ses conseils jetés aux quatre 
vents. 

Avec un masque sceptique et des façons brus- 
ques, Clara a le cœur chaud et les passions ar- 
dentes. D'allures indépendantes, d'humeur al- 
tièré, elle n'acceptera jamais de maître, quelque 
nom qu'il prenne. Si son âme est compatis- 
sante, sensible à la souffrance, susceptible 
même d'un grand dévouement, son amour-pro- 
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pre blessé, plus encore que son cœur, s'il était 
froissé, irait jusqu'au ressentiment. 

Maintenant, si vous voulez connaître les traits 

« 

physiques de Clara , je vous dirai qu'elle est 
grande, d'une tournure un peu commune, sans 
qu'elle soit épaisse; que son front est large, 
que ses cheveux sont châtain clair et abon- 
dants, ses sourcils bien dessinés et ses beaux 
yeux vert émeraude, d'une expression variant 
du tendre au sévère ; que sa bouche aux dents 
de nacre, qu'un peintre trouverait trop grande, 
prend le plus souvent un air dédaigneux et iro- 
nique. Sa main, toute masculine, eût jadis porté 
l'épée, à l'exemple de ces femmes du moyen âge, 
qui, revenant de guerroyer avec leurs époux, 
s'adonnaient à la culture des lettres. 



CALPURNIE 



0-i^< 



A dix-huit ans, Calpurnie était exilée dans 
une ville de province. Il fallait la soustraire aux 
assiduités d'un prince qu'elle ne décourageait 
pas. assez, bien qu'elle ne pût l'épouser. A peine 
était-elle arrivée chez sa vieille tante, que 
celle-ci s'écriait épouvantée : « Eh ! mais, c'est un. 
garçon déguisé en fille que cette nièce dont me 
voici maintenant la gardienne ! » 

Cependant l'excellente dame ne devait pas 
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tarder à se convaincre que Galpurnie était bel 
et bien une fille, à laquelle il fallait se hâter de 
trouver un mari. Et justement, par un caprice 
du sort, le mari se fit attendre plusieurs an* 
nées. 

Deux traits feront connaître le caractère et 
les façons de cette nouvelle Galpurnie : 

Un jour, pendant qu'une de ses amies frappait 
à grand fracas sur un piano, simulant à s'y 
méprendre un morceau à quatre mains, la 
pauvre tante surprenait sa nièce s'occupant de 
tout autre chose que de musique. Notre exilée 
répétait sur le tapis de la chambre, avec un 
jeune dandy de la ville, la scène du Béarnais 
jouant au cheval avec ses enfants ! 

Une autre fois qu'elle s'était prise de querelle 
dans un bal avec la femme qui se trouvait près 
d'elle : « Entre hommes, lui dit Galpurnie, le 
mot que vous venez de prononcer, madame, 
vaudrait un duel. Mais puisque ce n'est pas de 
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mode dans notre sexe, je ne puis que vous tour- 
ner... le dos! » 

-■ A quarante ans, Galpurnie se plaît à mettre 
le feu aux quatre eoins des capitales qu'elle ha- 
bite successivement y brouillant les maris avec 
leurs femmes, les amants avec leurs belles, les 
ministres avec les minisires. Telle est sa poli- 
tique internationale. On se demande aussi 
pourquoi elle suscite des duels autour d'elle, 
puisqu'elle n'attend pas qu'il y ait mort d'homme 
pour disposer des charges qu'elle institue dans 
sa cour? 

Galpurnie, qui a beaucoup vécu en Italie, ne 
s'est pas contentée d'y" développer son talent 
pour le chant, elle a encore pris les habitudes 
et les mœurs du pays, en les modifiant toutefois 
par l'inconstance française. 

Elle cherche l'effet et le succès. Sa véritable 
vocation était de monter sur les planches. Le 
public des salons ne lui sufGt pas. Elle brigue 
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les applaudissements de la place puï^liqué en 
ouvrant sa fenêtre pour chanter aux passants 
une cavatine ou un brindisi. 

Sans être précisément jolie, Calpurnie plaît 
encore aux hommes, surtout aux jeunes échap- 
pés du collège, dont le noviciat réclame les 
conseils de rexpérience. On ne la citera pas pour 
son esprit, quoiqu'elle en ait suffisamment pour 
dire une méchanceté à Toccasion, pour faire 
remarquer la bosse de son voisin et les petites 
imperfections de sa voisine. Mais elle peut ri- 
valiser avec Odette sur plus d'un point, et no- 
tamment par un goût effréné de toilette. 

On parlait, un certain printemps, d'une note 
de vingt-sept mille francs, remise à Calpurnie 
par sa couturière. Cette note aurait pu s'intitu- 
ler : Six semaines à Paris. 



LUCETTE 



Le jour où Lucette naissait sur la bruyère, 
comme une simple bergère, une étoile favora- 
ble se levait sur sa tête. L'étoile n'a pas menti, 
et les circonstances venant encore en aide aux 
dispositions naturelles de l'enfant, tout a con- 
tribué à en faire aujourd'hui la femme la plus 
heureuse du monde. 

Il me semble Tentendre, dans un de ces rc- 
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tours qu'on fait sur soi-même aux heures de so- 
litude et de méditation, et se dire : 

a Ma modeste fortune ne me crée ni jaloux, 
ni aflaires fastidieuses. Personne à mes côtés 
n'entrave ma liberté. J'ai un nom fort bien son- 
nant, de la jeunesse, un minois piquant, des 
yeux irrésistibles et qui sufGraient à eux seuls à 
m'entourer d'adorateurs, si je n'avais encore 
avec cela la taille la mieux prise et le sein de 
Vénus. 

c( J'ai su par mon esprit pétillant, par mon 
intelligence, rehausser encore une situation 
agréable et fort en vue. Quelle femme eut jamais 
plus de succès que moi? Je possède la confiance 
des puissants de la terre, et vois à mes pieds 
les Hnanciers les plus choyés et les ambassa- 
deurs les plus à la mode. Au combat des tau- 
reaux, n'ai-je pas dédaigné de marcher sur le 
manteau du fier Castillan? Ne puts-jepas médire, 
chaque soir, que j'ai reçu plus de compliments 
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el de déclarations que toutes mes amies réunies 
ne peuvent s'en attirer? En vérité, il ne me 
manque rien ! » 

Qui songerait, frétillante Lucette, à vous ti- 
rer de ce beau rêve que, chaque jour, vous 
faites tout éveillée? 



SARAH ET LASTHÉNIE 



-^; 



Il y a peu d'années, ayant quelque souci, 
comme le poète, 

Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 
Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 



Comme on va chez Herbault faire un peu de toilette, 
On fait de la santé là-bas : c'est une en^lette. 
Des roses au visage et de la neige au sein, 
Ce qui n'est défendu par aucun médecin. 
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Convié à passer ]a soirée chez un de mes amis, 
publiciste de grand renom, je me dirigeai vers 
le délicieux chalet qu'il possédait aloi*s dans la 
ville grand-ducale. Prenant l'escalier double qui 
conduit à la longue galerie festonnée, je me 
trouvai au milieu d'un groupe charmant de 
quatre femmes, qu'entouraient le maître du lo- 
gis, puis un jeune duc de la vieille France, 
dernier héritier des Lauzun, un romancier cé- 
lèbre de l'école de Voltaire, un artiste aussi 
connu par son esprit original que par son rare 
talent, et plusieurs hommes du monde. 

L'une de ces femmes, d'une taille moyenne 
et qu'on eût souhaitée plus svelte, avec une 
épaisse chevelure blonde nouée sans artifice, 
des yeux verts pleins de langueurs et de fasci- 
nation, une bouche aux lèvres de rose et aux 
dents éblouissantes, paraissait le centre de ce 
salon. Lorsqu'elle parlait, c'était avec un accent 
si traînant, une voix si douce, que chacune de 
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* 

ses paroles vous jetait comme un charme irré- 
sistible. Un croyant à la métempsycose eût re- 
connu en elle quelque chose de la chatte. Une 
vraie créole enfin. C'était Sarah. 

A côté d'elle se tenait Lasthénie, grande, au 
port majestueux, aux traits pleins de noblesse, 
aux cheveux noirs abondants, à l'œil glauque, 
au regard rêveur. 

Noii loin de là, deux jeunes filles de quinze à 
seize ans, enfants par l'âge, mais déjà femmes 
par le développement physique et moral ; toutes 
deux rapproché^es par de secrets instincts de 
sympathie, quoique nées à des pôles opposés. 
L'aînée, blonde comme sa mère, en avait toute 
la séduction, avec plus de grâce et de naïveté. 
C'était l'ingénuité interrogeant le destin, avec 
de vives aspirations au cœur. A voir son air 
mélancolique, on eût dit que, dès les premiers 
pas dans le chemin de la vie, elle en apercevait 
déjà toutes les ronces. 
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La plus jcuae, mince et légère comme la ga- 
zelle, avait quelque chose d'étrange, voire 
même d'un peu sauvage dans les traits et dans 
la physionomie. A l'encontre de sa compagne, 
elle semblait tout attendre et tout espérer de 
sa mère, en se posant devant elle comme Pimage 
d'un père à jamais regretté. Jamais jeune fille 
ne me frappa autant par la maturité de ses 
pensées, et n'attacha davantage par l'intérêt 
qu'elle inspirait à l'observateur sympathique. 

Ce jour-là, je sentis que j'allais assister au 
prologue d'un roman. L'avenir a prouvé que je 
ne me trompais pas. Ce roman, plein d'aven- 
tures, comme la vie de Sarah elle-même, a pré- 
senté ses côtés comiques, ses situations bizarres, 
et ses phases quasi-tragiques. 

Mais le peintre n'empiétera pas sur le do- 
maine du romancier ; il laissera même à demi 
voilées ces quatre figures que je ne revois pas 
sans me souvenir de cette admirable romance : 
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Grâce pour moi-même^ qui pourrait servir 
d'épigraphe à ce petit tableau, et que Lasthénic 
nous chanta de celte voix qui lui valut tant de 
couronnes et avec Taccent poignant d'une âme 
aux prises avec la destinée. 



LUCIE 



Fjucie, fille unique d'un riche magistrat de 
province, n'a point connu sa mère, qui mourut 
en la mettant au monde. Confiée à une direction 
mesquine, son imagination vive et poétique, sa 
sensibilité naturelle, son cœur compatissant et 
tendre, son goût pour les arts, ses aspirations 
ardentes vers un idéal qu'elle avait sans doute 
rêvé, tout son être enfin fut comprimé dans un 
milieu étroit qui empêcha la jeune fille de se dé- 
velopper dans lé sens de sa riche nature. 

. 10 
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Mariée jeune à un homme agréable d'esprit et 
de visage, et qu'onluidésigna,bien qu'elle eût pu 
le choisir, Lucie reconnut bientôt dans son mari 
le digne guide de ses premiers pas, l'affection 
d'un frère, la sollicitude d'un père de famille; 
mais elle ne trouva pas la passion qu'elle portait 
en elle, et dès lors elle dut en refouler les élans 
dans son cœur. 

Il y a dix ans, Lucie, arrivée à son complet 
développement moral et physique, avait à peine 
marqué dans sa société, la plus élégante, la plus 
joyeuse, la plus fringante de France. A cette épo- 
que, les cheveux roux n'étaient point encore 
à la mode, et sa beauté fut fort discutée le 
jour où un étranger de qualité s'avisa d'en 
parler. 

Assise au milieu d'un groupe de ses amies, 
dont deux ou trois ont été citées, même à Paris, 
l'une pour sa beauté majestueuse, la seconde 
pour son élégance un peu yoyante5 et la troisième 
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pour son charmant esprit, elle m'apparut comme 
une individualité intéressante. 

Quelques moments, trop vite écoulés, me 
montrèrent que mon instinct ne m'avait pas 
trompé ! 

La taille souple et élancée de Lucie, le ton un 
peu chaud de son abondante chevelure, légère- 
ment adouci par la poudre, ses yeux bleu clair, 
doux, rêveurs et voilés, une bouche fine et de 
jolies dents, tout un ensemble délicat et mélan- 
colique, la faisaient distinguer entre toutes. Son 
esprit curieux et attentif, sa conversation ani- 
mée, ses goûts sérieux, son langage plein de 
douceur, achevaient de séduire. Elle pouvait 
briller^dans les jeux de l'esprit, mais rarement 
elle s'y laissait aller, préférant les demi-teintes, 
la pénombre. Elle évitait les grands effets, et ne 
s'ouvrait à personne sur ses sentiments. Cepen- 
dant elle vous charmait au plus haut degré dans 
l'intimité. 
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Lucie n'a point vu naître,, sous chacun de ses 
pas, de ces caprices passagers, de ces fugitives 
amours, provoqués par une coquetterie antipathi- 
que à son caractère ; mais si elle l'eût voulu, elle 
se fût attaché, dans le cours de son eîislence, 
deux grandes passions, fortifiées par une sincère 
afTection. Un homme de son entourage, parfois 
d'un esprit mordant, disait un jour devant moi, 
en parlant de Tun de ses amoureux : a II fera sa- 
gement de renoncer à cette conquête impossible, 
à moins qu'il ne promette à Lucie de la trans* 
porter dans la lune ! » Je crois qu'il avait raison. 

En effet Lucie a peut-être encore plus d'ima- 
gination que de passion. Elle était née pour ac- 
complir de lointains voyages, pour chanter sur 
la lyre les amours illustres, ou pour consoler et 
soigner sur un champ de bataille le soldat blessé. 
Ne Tai-je pas vue un joursuspendre.au cou d'un 
homme qui Taimait et qui la quittait, peut-être 
pour jamais, une mcdaiUe de la Vierge, qu'elle 
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avait portée el à laquelle elle allribuail quelque 
vertu secrète! 

Mais la vie, dans nos sociétés modernes, ne 
se modèle point sur nos penchants. Tout n'est 
que convention ou sacrifice. Et ce sont justement 
les âmes passionnées, mais fortes, les imagina- 
tions vives, mais contenues, les natures d'élite, 
que le devoir enchaîne au foyer domestique, peu- 
dant que des voix intérieures leur crient : — 
Liberté! 

Lucie a quitté le monde quand eU<^ pou- 
vait y plaire longtemps encore. Elle vit à la cam- 
pagne, se consacrant entièrement à son mari, à 
ses filles, chez lesquelles on retrouve toute la 
beauté et toute l'intelligence de leur mère. 



10. 



• -. » 



ELEONORE 



Le dévouement et les soins touchants qu'Éléo- 
nore prodigua à son mari dangereusement blessé 
dans un duel célèbre; la placèrent, il y a quel- 
ques années, au premier plan sur la scène du 
monde parisien. 

La beauté classique d'Eléonore y parut dans 
tout son éclat. D'une taille élevée, parfaite de 
proportions et de formes, d'un port noble sans 
roideur, Éléonore a encore un galbe et des traits 
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corrects, de beaux cheveux d'un noir de jais et 
des dents plus blanches que l'ivoire. Il ne man- 
que à cette statue antique que le souffle que don- 
nait Polyclète au marbre même. 

Sympathiquement accueiliie dans les salons 
nombreux de sociétés très-diverses, Éléonore a 
conquis sur ce terrain une place presque excep- 
tionnelle. Partout où elle s'est montrée, elle a 
mérité une réputation incontestée de grande élé- 
gance, d'aisance dans les manières, d'agrément 
et de simplicité dans les relations, de beauté, et, 
comment dirai-je? d'attachement à ses liens, de 
constance et de fidélité. 

Entourée d'hommages, elle en semble surtout 
heureuse, fière même, parce qu'elle peut les re- 
porter à celui qu'elle aime, et qui lui rend cette 
affection sans partage, à la face de tous,- sans 
soucis des réflexions, disons le mot, des raille- 
ries de la jalousie et du scepticisme. 

Cet homme qu'on ne voit jamais sans elle, 
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aussi bien dans le monde qu'aux premières re- 
présentations de nos. théâtres, où il se montre 
également assidu, que voulez-vous? il faut en 
prendre son parti, c'est le mari d'Éléonore! 



SYLVIE 



-^x>. 



La neige tombait à gros flocons sur un petit 
village des environs de Paris. Quatre person- 
nages, un haut fonctionnaire du ministère d'É- 
tat, un des princes de la littérature contempo- 
raine, un financier à la fois artiste et écrivain, 
enfin un gentilhomme bien connu dans le 
monde des sciences et des lettres, se tenaient 
assis autour de la table de la mairie de l'endroit, 
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pendant que deux femmes jeunes et belles se 
chauffaient au feu d'un poêle rustique. 

L'ofBcier municipal, ceint de son écharpe, 
présidait cette petite assemblée, unie dans une 
même pensée et dans un même vœu. Il s'agis- 
sait tout ensemble de l'enterrement d'une vie 
de garçon fort agitée, émaillée d'aventures ro- 
manesques, de précieuses conquêtes aux quatre 
coins de l'Europe, de succès dans le journalisme, 
d'un mariage enfin qui occupait tout Paris. 

Le fouet d'un postillon, le grelot de ses che- 
vaux annoncèrent l'arrivée de Rodolphe, qui 
monta vivement l'escalier de bois. 11 entra sou- 
riant dans la salle et serra la main des témoins 
de son mariage, amis de la veille et du lende- 
main. 

Quelques instants après, une jeune fille se 
trouvait au milieu de nous. A peine l'avait-on 
entendue ou vue faire son entrée. C'était comme 
l'apparitiori soudaine d'une fée ou d'une syl- 
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pliidc. La fiancée, selon l'usage, portait une 
simple robe blanche sans ornements. Sur son 
front, rayonnant de pureté et de bonheur, fleu- 
rissait la couronne d'oranger. 

On vivrait cent ans qu'on n'oublierait pas ce 
tableau, qu'un poêle seul saurait rendre. 11 n'y 
avait pour ainsi dire rien d'humain dans cette 
créature, cependant si vivante, qui venait 
d'échanger avec son mari l'anneau nuptial. 

Jamais, en effet, vous n'avez rencontré son 
image dans le monde des vivants. Ce n'est point 
elle non plus*que l'Orient- cache au fond de ses 
sérails. Je ne l'ai pas vue davantage dans les ta- 
bleaux de Raphaël ou de Murillo, ou dans les 
peintures du Titien et de Rubens, et bien moins 
encore dans celles de Boucher. Mais elle me 
rappelle celle dont Goethe a dit : a Êtes-vous 
un ange, et allez-vous vous envoler? » 

Au retour de la cérémonie, quand je me re- 
trouvai seul au logis, je me demandai si je ne 

11 
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sortais pas de quelque rêve, et si, dans mon 
sommeil, il ne m'avait pas semblé voir une 
forme légère et indécise voltiger au-dessus de 
ma tête, quelque chose comme une femme 
ailée ! . . . 

Après un long voyage, les époux sont revenus 
au nid avec les hirondelles. Les lilas et les ceri- 
siers, qui encadrent de leurs rameaux la petite 
maison, sont toujours blancs, mais ce n'est plus 
de la neige de Thiver, le printemps les a cou- 
verts de ses fleurs. Sur la pelouse, où scintille 
Teau du ruisseau, paît une de ces jolis petites 
.vaches blanches et noires, aux mamelles gon- 
flées de lait et de beurre. Elle arrive de ses 
bruyères bretonnes, tout étonnée encore du 
bruit qui se fait autour d'elle* Ce n'est plus 
« le gars paturiau » ou la vieille fileuse, qui, 
la quenouille au côté, vient la quérir au champ, 
c'est la main blanche et fine de Sylvie qui ca- 
resse la pauvre exilée! ' 
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11 est dix heures, la nuit enveloppe la mal- 
son. Entrons dans un salon du rez-de-chaussée, 
élégamment meublé, où le rouge des tentures 
se marie à l'ébène des portes, que rehausse un 
filet d'or. Une femme âgée, en grand deuil, 
dont le regard, la tournure et des traits qui ne 
sauraient vieillir, annoncent une grande infor- 
tune noblement supportée, écoute attentive- 
ment, la main appuyée sur l'épaule de Ro- 
dolphe, un duo italien. Les voix sont si douces 
et si pures en ce chant mélodieux, que vous 
vous souvenez de Florence. 

Ces deux jeunes femmes, blondes comme des 
figures du Corrége, sont maintenant sœurs par 
le sang et par le cœur. Elles se tiennent enla-^ 
cées^ les yeux fixés sur un mari^ sur un frère 
idolâtré, en faisant monter vers le ciel l'har- 
tnonie de leurs voixj qui vous ravissent vers des 
régions éthérées. 

Ohl chantez encore^ Sylvie, ces suaves mé- 
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lodies, afin que cette fois je contemple voire 
blonde chevelure sans pareille, le vert limpide 
de vos yeux, que surmonte un sourcil qu'on 
dirait dessiné au pinceau, ce nez correct comme 
celui de la Minerve antique, cette bouche ra- 
dieuse et vraie, ce teint nacré, cette taille frêle 
et souple comme un roseau, toute votre per- 
sonne idéale, naïve, ingénue, naturelle et 
simple jusque dans ses irrésistibles séductions 1 



HARCELLE 



Si l'impitoyable niveau du temps n'avait pas 
abattu rhôtel Rambouillet et tous ceux qui en 
ont continué la tradition plus ou moins fidèle- 
ment, ce serait dans ce cadre brillant, à la suite 
des Hautfort, des Lespinasse, des du Deffand, 
de Caylus, des Pontivy, et de celles moins célè- 
bres qui leur ont succédé jusqu'à Tavénement 
de la bourgeoisie, que je placerais Marcelle. 

Ce n'est pas toutefois qu'elle soit un bel 
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esprit, ou bien le pastiche d'une femme sa- 
vante, c( un bas bleu, » comme Ton dit. Mais 
avec un esprit vif, entraînant, plein de verve 
et de couleur, une conversation animée, d'un 
tour souvent rabelaisien, elle a su conserver 
intactes ces façons de la grande dame du dix- 
huitième siècle qui, pour être galante, n'abdi- 
quait pas pour cela la tradition des goûts déli- 
cats. 

Elle aime à marivauder, mais avec ses pairs. 
Ses « mots, » cités dans les salons, n'arrivent 
point jusqu'au Figaro^ parce qu'elle est ignorée 
de la foule, qu'elle fuit ou qu'elle ne fait que 
traverser inaperçue. Ses toilettes ne défrayent 
pas perpétuellement la chronique des journaux, 
pas plus que ses actes n'ont figuré dans les 
Nouvelles à la main. Vous la rencontrerez 
rarement à pied, et, pour éviter la boue, elle 
n'aura pas besoin de relever sa robe jusqu'au 
mollet, qu'elle a cependant fort bien fait. Si 
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elle se montre parfois dans les lieux publics, aux 
courses, au ihéâlre, rien dans son maintien ni 
dans son ajustement n'attirera l'attention. Elle 
ne s'occupera pas des sociétés tapageuses qui 
pourront l'entourer, pas plus pour en jaser que 
pour les imiter. Marcelle, en un mot, est l'an- 
tipode de cette nouvelle contrefaçon des femmes 
du monde, qu'on nomme la « cocodette. r> Elle 
est bien la descendante du premier gentilhomme 
de la chambre du roi Louis XV, l'un des Qua- 
rante de l'Académie française , savant aimable 
et ambassadeur magnifique. 

Bien que du nombre des plus élégantes, des 
plus jolies , des plus à la mode du faubourg 
Saint-Germain aux derniers jours de splendeur 
d'une société à peine vivante aujourd'hui, Mar- 
celle a conservé le don de rajeunir ses contem- 
porains en se montrant encore à peu près telle 
que je l'admirai, dans l'hiver de 1847, à l'une 
des fêles si recherchées de la baronne Delmar. 
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Depuis quelques années un voile de tristesse 
s'est étendu sur ce visage jadis empreint de 
tant de gaieté. Une teinte de mélancolie inac- 
coutumée chez Marcelle a passé sur son regard 
si vif, sur son expression si riante. On ne la 
voit plus dans les fêtes qu'elle aimait , mais 
elle est restée fidèle à Tamitié de quelques 
femmes. Dans le salon de Lydie ou dans celui 
d'Adèle, elle peut remonter dans le passé en 
toute sincérité, et pleurer dans les longues 
veillées, non sa liberté, mais son doux ser- 
vage. «L'histoire des heureux est courte, » 
a dit M. Sainte-Beuve, et cependant combien 
d'années n'a pas duré ce bonheur dans lequel 
Marcelle avait mis toute sa vie, union cimen- 
tée par la fidélité, gjr l'obéissance, par le sa- 
crifice, et qui avait dépassé le temps où on 
pouvait lui assigner un terme ! . . . 

Mais il est des événements qu'on ne peut 
expliquer que par nos imperfeclions. Celui qui 
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a failli briser Marcelle est du nombre. A qui 
profitera-t-il? A personne, sans doute... Quoi 
qu'il en soit , plus accessible à la mansuétude 
qu'à l'indifférence ou à la vengeance, Marcelle 
restera sans amertune attachée à l'affection 
dont elle a vécu aux beaux jours de sa première 
jeunesse , dût ce souvenir n'être jamais qu'un 
regret!... 

Il y a quelques jours, Marcelle vint dire 
adieu à Tune de ses amies et lui annoncer son 
départ pour l'Italie. c< Et qu'allez-vous faire au 
delà des monts par cette chaleur tropicale ? lui 
demandait-on. — Je vais , répondit Marcelle, 
m'enrôler chez les brigands ! » 



il. 



THEKLA 



— Comment Taimeriez-vous ? me disait-on 
un jour. 

— Je Taime, répondis-je, dans la jupe trans- 
parente de l'aimée, mêlant l'or des sequins à 
l'or de ses cheveux. 

Je l'aime dans le tourbillon d'une valse eni- 
vrante, ou dans les milles figures d'une ma- 
zurke, lorsque son pied cambré frappe le sol 
en cadence 



192 THEKLA. 

Je l'aime un soir d'été, à Tombre de grands 
arbres, la tête et Tépaulenues, quand ses grands 
yeux verts vous promettent l'amour que son 
cœur vous refusera. 

Je l'aime s' essayant dans le dialogue amou- 
reux d'une comédie de paravent. 

Je l'aime gaie, le verre en main, dans un 
souper. 

Je l'aime triste un soir d'hiver, écoutant le 
vent de la côte normande qui souffle à sa fenê- 
tre, quand, seule, elle suit par la pensée les 
dominos qui se croisent et s'intriguent dans les 
salons illuminés, et qu'une larme de regret 
vient à mouiller ses longs cils. 

Je l'aime étendue dans son hamac, rêvant à 
la patrie absente, un poignard à la ceinture. 

Je l'aime avec ses mille caprices d'enfant 
gâtée. 

Je l'aimerais bien pendant une heure entière, 
si elle le voulait. 



ALIX 



Alix est Tune des femmes de la haute société 
parisienne qui Ta le plus occupée par ses aven- 
tures romanesques, 'par ses allures indépen- 
dantes, par ses goûts artistiques, par ses aspi- 
rations d'esprit et de cœur. Placée dès l'enfance 
dans un cadre brillant, dans un milieu tout à la 
fois intelligent et élégant, Alix a grandi entre 
une mère distinguée par l'esprit et par les ta- 
lents, et un père homme du monde et de sport. 
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aux heures de liberté que lui laisaient ses hautes 
fonctions dans TÉtat. Entourée d'éléments les 
plus divers, choisis dans les arts et dans les 
lettres, dans la fashion et dans les affaires, elle 
devait tout naturellement se façonner à la vie 
autrement que ses compagnes et acquérir une 
certaine liberté de penser et d'agir. 

Jeune fille, elle séduisait par son esprit ou- 
vert et franc, par ses reparties inattendues, par 
de grands yeux bleus respirant la curiosité uni- 
verselle, par une simplicité d'attitude et de 
mise qu'elle a toujours conservée, et qui aide à 
la reconnaître dans ce portrait où le peintre l'a 
représentée, la tête sans autre ornement que 
ses cheveux châtains, arrangés en bandeaux 
plats, et dans une robe blanche dont le corsage 
décolleté et lés manches courtes laissent voir de 
longs bras maigres tombant nonchalamment 
sur un corps mince et svelte à l'excès. 

Aujourd'hui, si elle posait devant Cabancl, 
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elle n'entendrait faire que peu de concessions à 
Tampleur des modes et ne profilerait de la fan- 
taisie qui règne dans l'art des couturières que 
pour rester simple dans une casaque rouge ou 
bleue que recouvre un ample manteau; telle 
enfin qu'elle apparaît quand elle passe étendue 
dans une des plus élégautes calèches des Champs- 
Elysées. Ce serait encore lés mêmes bandeaux 
plats qu'il y a vingt ans, la même tournure dé- 
pourvue d'afféterie ; la taille seule s'est épanouie 
sans devenir épaisse et sans rien perdre de sa 
souplesse. Ceux qui refusent à Alix la beauté 
ne peuvent du moins lui refuser une fort belle 
taille. Ils ne peuvent non plus refuser de l'ad- 
mirer lorsque, penchée sur son chevalet , elle 
modèle au pastel quelque portrait, ou qu'assise 
dans une galerie italienne, elle copie à grands 
traits une œuvre de génie. 

Alix ne pouvait choisir pour époux un esprit 
vulgaire, pas plus qu'on ne songeait à lui im- 
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poser un millionnaire sans nom. Un jeune ro- 
mancier de talent, de fortune, de naissance et 
de belle mine, l'entraîna dans ses landes du 
Midi. Ce mariage semblait résumer toute l'é- 
ducation de la jeune fille et préparer un long 
avenir de bonheur, lorsqu'une grande rafale 
vint tout emporter. . . 

Alix est femme d'imagination vive , de pas* 
sîon ardente, et s'y laissant aller. Ennemie de 
toute contrainte, libre de tout préjugé, elle a 
pris pour devise : Cest mon plaisir I Dans ce 
cercle choisi mais varié qui l'entoure,* et qu'elle 
charme par son esprit cultivé, par ses aperçus 
pleins d'originalité sur les choses de la vie, sur 
la morale, sur la politique, sur l'art, dans ce 
groupe qu'elle étonne par ses hardiesses de dis- 
cours, il s'est trouvé plus d'amoureux enthou- 
siastes que d'amis sincères et fidèles. Peut-être 
ne se soucie-t-elle que des premiers, de même 
qu'elle fait peu de cas, je ne dirai pas de 
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la société, maïs de Tintîmité des femmes. 

Cavalière dans ses propos et dans ses façons, 
on pourrait croire, en la voyant courre le cerf, 
enjamber lestement les barrières d'un champ, 
escalader les coteaux, égayer les dîners qu'elle 
offre à son entourage par les saillies les plus 
mordantes, sans plus ménager les présents que 
les absents, on pourrait croire qu'elle n'est 
qu'un bon garçon, un joyeux camarade. . 

Mais, ne vous trompez pas, Alix a aussi ses 
heures de poésie et de tendresse. C'est alors 
que vous n'apercevez plus que le reflet d'une 
âme d'ar liste. 



LAURE 



-^^>< 



L'autre soir, un de mes amis, en contem- 
plant Laure, me disait qu'une femme aussi par- 
faitement belle devait avoir des imperfections 
morales. Comment, en effet, imaginer une 
créature aussi riche des dons de l'âme et de 
l'intelligence, qu'elle est douée du charme delà 
beauté plastique ? 

Comment croire qu'avec cette chevelure noire 
ondulant sur un front grec, ces sourcils qu'on 
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dirait dessinés au pinceau, avec des yeux dont 
les longs cils s'abaissent en voilant une flamme 
chaste, une oreille finement découpée, un nez 
droit introuvable, une bouche vermeille aux 
dents de perles, bouche expressive à l'infini, un 
teint éclatant, un cou et des épaules comnie en 
sculptaient dans le marbre le plus blanc les 
Phidias et les Michel-Ange, comment croire, 
dis-je, qu'avec cette taille aux contours de 
jeune fille, au port si plein de fierté et de grâce 
languissante, Laure ait aussi reçu en partage 
rintelligence la plus vive, Tesprit le plus fin et 
le plus imprévu, le caractère le plus ferme, 
Tâme la plus tendre et la phis droite, et 
cette bonté du cœur qu'un moraliste aimable 
et profond tient « pour aussi rare que le 
génie? » 

Cependant Laure a tout cela, et .plus encore. 
Mais je sens ma plume inhabile à retracer les 
traits d'une telle femme ! . . . 
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Je n^ai point assisté à Tàurore de la vie con- 
jugale de Laure, bonheur tranquille, fondé sur 
l'estinie réciproque, affermi par la naissance 
d'enfants égalemeiit chéris, mais bonhieur dans 
lequel la passion ne semble pas avoir eu sa 
place. 

Un jour on aima Laure, et on osa le lui dire. 
Elle l'entendit, parce qu'elle aussi avait senti 
qu'elle aimait. La lutte terrible s'engagea dans 
une conscience esclave avant tout de son devoir 
et de la foi jurée. Docile aux moindres désirs de 
son mari, elle n hésita pas à lui sacrifier ses aspi- 
rations. Se roidissant contre l'amour qui, à son 
insu, avait envahi son cœur, elle arrêta sur ses 
lèvres l'aveu de ses émotions contenues. Pressée 
de leur donner un libre cours : a Devinez, ré- 
pondit-elle, mais laissez-moi le courage de mon 
silence! » 

Le combat fut long. Laure demanda la fuite ou 
l'oubli; elle conjura, elle supplia, mais tout fut 
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inutile! Elle avait afTaire à une âme passionnée^ 
ardente, . constamment repliée sur elle-même, 
qui, après bien des orages et des naufrages de 
toutes sortes, s'était donnée tout entière et 
sans partage. 

Pauvre femme, peut-être Ta-t-il plus d'une 
fois accusée de froideur, d'insensibilité? Moi, 
je l'admire et la plains ! Aussi est-ce avec fierté 
que je la vois parfois s'appuyer sur mon bras 
pour traverser les mauvais pas du chemin. Sa 
confiance me touche, m'honore et m'entraîne, 
malgré moi, dans la contemplation de tant de 
séductions, alliées à la plus solide vertu. Que de 
charme dans ce simple « merci » qu'elle m'a* 
dressait naguère! Parole simple, mais dont 
l'accent indiquait la grandeur de la lutlequise 
livrait en elle. « Il est si bon ! » ajoutait-elle, 
en parlant de son mari* Quelle autre, en effet , 
apprécierait mieux la bonté que celle qui en est 
elle-même la personnification ! 
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Affreuse destinée, cependant, que celle qui 
l'oblige, pour rester fidèle à sa conscience et à 
SCS serments, défaire souffrir celui pour lequel, 
peut-être, elle rêve toutes les félicités ! 

Admis à juger de son sacrifice, je puis en me- 
surer l'élendue en la voyant dissimuler si peu 
ses joies intérieures à la vue de celui qui Taime. 
Son bonheur alors n'éclate pas en épanche- 
ments vifs, mais il rayonne dans son regard. 
Ce n'est pas le feu de la passion, c'est la 
.douce lueur d'une étoile ! 

Dans ses heures fugitives, dans ces moments 
si vite écoulés, la beauté de Laure apparaît dans 
toute sa simplicité et dans toute sa grandeur. 
Son regard révèle l'amour qui la toucha, mais 
sa bouche conserve toujours l'expression du sa- 
crifice et du renoncement, expression indéfi- 
nissable qu'aucun peintre n'a jamais reproduite, 
faute peut-être de l'avoir rencontrée ! 

Comme une autre Laure, que n'a-t-elle 
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trouvé un génie pour la chanter en Timmor- 
talisant ! 

Qui est Laure? se dira chacun en regardant 
dans son entourage et en cherchant, mais en 
vain, le §eul trait qui pourrait la désigner. 
N'est-ce pas là d'ailleurs un des penchants de 
Laure de rechercher Tombre, si ce n'est le 
mystère, d'éviter la foule, ses banalités, ses 
bruits, ses enivrements, auxquels elle préfère les 
douces émotions du foyer? 

Toutefois si, en plein soleil de midi, vous 
rencontrez une femme qui semble refléter les 
rayons de l'astre dû jour, ; si, au retour d'une 
promenade en automne, dans la brume du soir, 
votre route est soudainement éclairée par une 
de ces lumières mystérieuses qu'on voit dans 
les légendes traverser l'espace pour guider le 
voyageur égaré; si, dans une fêle, vos yeux, 
un instant éblouis par l'éclat des lumières et 
des parures, s'arrêtent tout à coup sur une 



1 
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femme que la splendeur de sa seule beauté 
impose à votre attention, dites-vous : C'est 
Laure ! 



12 



CONRADINE 



Il est des femmes qu'on regrettera toujours 
de n'avoir fait qu'entrevoir. L'impression qu'on 
a ressentie près d'elles dans ces courts instants 
a été si vive, la curiosité si éveillée, l'attraction 
si grande, que la pensée se reporte vers cette 
apparition comme sur une œuvre ébauchée et 
brusquement interrompue. 

L'unique entrevue que j'eus avec Gonradinc, 
due à un heureux hasard, m'a produit cet effet. 
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Et, bien que je ne connaisse ni les penchants 
de son âme élevée, ni même les côtés les 
plus saillants de son caractère, je ne vou- 
drais pas clore cette première galerie, sans 
exprimer ici le souvenir que j'ai conservé de 
Conradine. 

C'était en automne : les feuilles à moitié 
jaunies du val normand donnaient au paysage 
un aspect sévère, qu'en dépit des dernières fleurs 
du parterre, de l'eau du ruisseau et des prés 
herbeux, la vieille maison gardait aussi. 

Un quittant le castel de la belle et tendre Ga- 
brielle, dont une jeune et gaie châtelaine garde 
si fidèlement les souvenirs, en songeant à la 
grande chambre en tapisseries, où le matin en- 
core j'avais admiré la courte-pointe sur laquelle 
le roi vert-galant avait, au retour d'Ivry, jeté 
son blanc panache, tout me parut austère dans 
la demeure de Conradine. 

La vaste cour carrée, ses grands murs et son 
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haut portail, tout me rappelait le cloîlfe où 
jadis avaient blanchi, sur leurs manuscrits, des 
générations de mdines. 

Aujourd'hui les horizons se sont ouverts sur 
la colline plantée d'un bois de hêtres. Mais à 
rintérieur, les longs couloirs, avec leUrâ cartes, 
leurs bustes, leurs portraits d'hommes célèbres, 
la bibliothèque avec ses rayons en chêne et sa 
longue table couverte de journaux, de revues 
et de brochures, disent que c'est encore là un 
sanctuaire du travail. 

Un vieillard aux cheveux blancs, d'une taille 
moyenne, d'une physionomie lîne et spirituelle, 
d'une courtoisie exquise et pleine de séductions, 
nous reçut, mes amis et moi, dans cet asile 
de ses études, de ses méditations et de ses 
regrets. 

Ses deux filles l'entouraient ; la cadette, re- 
flet adouci de l'intelligence paternelle; l'aînée, 
grande, de belle tournure, aux traits réguliers 

12. 
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et calmes, aux regards vifs et pénéti*ants, c'est 
Gonradine. 

Dans une promenade où j'eus la bonne for- 
tune de me trouver à ses côtés, j'écoutais, at- 
tentif et charmé, sa conversation simple, bien 
que savante, sur les occupations agricoles dont 
l'association conjugale lui avait donné une large 
part. J'admirais cette manifestation assez rare 
du génie féminin, cet oubli, et plus encore ce 
dédain de la vie mondaine, où la femme supé- 
rieure eût cependant brillé d'un vif éclat. Je 
contemplais la beauté qui s'ignore, et qui 
m'apparut là , dans cette sphère des sciences 
naturelles, comme un pur rayonnement de la 
nature elle-même. 



HÉLIODORA 



Quelle est cette femme qui s'avance dans la 
fête, la tête haute, le regard insolent, l'expres- 
sion provocante, l'épaule et le sein nus? C'est 
Héliodora. 

Dans le temple de la patricienne brûle la 
lampe de Vénus. Mais qui l'éteindra? 

Vous qui savez, amants jeunes et vieux, que 
le printemps fleuri donne le miel des abeilles, 
dites-moi qui peut produire le miel d'Héliodora. 
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Sa maison ressemble, dit-on, à la tour d'ai- 
rain de Danaé, où Jupiter sut cependant péné- 
trer!... 

L'admiration personnelle est le seul culte de 
cette étrangère. Couchée pendant le jour, elle 
n'admet à la visiter qu'un petit nombre de mor- 
tels chargés de lui préparer l'encens. Cette 
adoration de quelques initiés, entretenus dans 
leur ferveur par de rares apparitions dans le 
monde, coups d'éclat toujours longuement 
combinés, suffit à la vie d'Héliodora. 

Paris a proclamé la royauté d'Héliodora. 11 l'a 
couronnée reine de beauté. Que restera-t-il de- 
main de ces hommages, rendus par un peuple 
inconstant à une divinité d'argile? 

Déjà son piédestal, élevé par la faveur passa- 
gère des grands, s'est brisé. Bientôt la statue 
elle-même aura disparu, car seule l'âme est 
immortelle ! 
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